Из. НҢ ”假如 你 有 幸 年 轻 时 在 巴黎 生活 过 , 那么 你 此 后 一 生 中 不 
PFHH ДА ЯЖ 论 去 到 哪里 她 都 与 你 同 在 ,因为 巴黎 是 一 席 流 动 的 盛宴 。 
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此 书 可 说 是 海明威 有 生 之 年 写成 并 经 他 亲自 修改 的 最 后 一 部 作 
品 。 尽管 此 书 于 一 九 六 四 年 出 版 后 , 先后 又 出 版 了 《 岛 在 湾流 中 》、 
《危险 的 夏天 》 和 《伊甸园 》， 今 年 在 纪念 作家 诞生 一 百 周年 之 际 ， 
又 有 经 他 的 儿子 帕特里克 编辑 的 《曙光 示 真 》® 遗 作 问 世 , 但 是 经 
作者 亲手 修改 校订 并 认可 出 版 的 最 后 作品 无 疑 是 本 书 . 海 明 威 于 一 
九 五 七 年 秋天 在 古巴 的 观 景 庄 开 始 动笔 ,其间 去 爱 达 荷 州 的 凯 彻 姆 
和 在 西班牙 逗留 时 , 仍 断 断 续 续 写作 , 至 一 九 六 〇 年 春 重 返 古 巴 观 
景 庄 才 完成 初稿 , 同年 秋天 返回 美国 , 在 凯 彻 姆 他 的 家 中 作 最 后 泣 
饰 完 成 此 书 , 前 后 历时 三 年 有 余 。 一 九 六 四 年 由 他 的 第 四 任 妻子 更 
WO 韦 尔 什 编辑 整理 出 版 。 

此 书 名 为 《流动 的 盛宴 》， 其 意 殖 指 巴 黎 这 座 世界 艺术 名 都 历 
AKE, ATE, 一 些 献 身 艺术 的 来 到 这 里 奋斗 也 在 这 里 成 名 ， 
文人 沙龙 , KEH, HIMA, KATH, 年 复 一 年 ,而 
岁 岁 不 同 ， 像 一 席 流 动 的 盛宴 。 

本 书 是 海明威 自 一 九 二 一 年 至 一 九 二 六 年 在 巴黎 的 一 段 生活 的 
回忆 。 一 九 二 一 年 九 月 海明威 与 他 的 第 一 任 妻 子 喀 德 莉 : 理 查 森 结 
婚 , 十 二 月 经 当时 他 结识 的 第 一 位 美国 著名 作家 合 伍 德 . 安德森 的 
建议 , 借 同 新 婚 的 妻子 以 《多 伦 多 星 报 》 驻 欧洲 记者 的 名 义 居 留 巴 


黎 , 直至 一 九 二 六 年 六 月 与 哈 德 莉 分 手 , 而 于 型 年 五 月 与 他 的 第 二 
EE FBR 菲 佛 结婚 为 止 。 这 上 段 时 间 正 是 他 同 哈 德 莉 《 尽 管 比 他 
KAZ) 新 婚 燕 尔 ， 在 巴黎 度 过 的 清苦 朴素 (AMEE ИШИ 
旦 又 充满 青春 欢乐 和 爱情 .在 文学 创作 上 艰辛 奋斗 的 婚 后 生活 及 其 
后 的 破灭 ; 也 是 海明威 从 一 个 勤奋 的 青年 作家 埋头 习作 而 开始 成 
名 的 转折 期 2。 二 十 年 代 在 巴黎 有 一 批 流亡 的 英美 作家 、 艺 术 家 如 
Злу ° 庞 德 、 托 :斯 : 艾 略 特 、 司 各 特 : 非 茨 杰 拉 德 、 葛 特 鲁 德 ， 
斯 泰 因 、 和 詹姆斯 . 乔 伊 斯 、 福 特 ° 马 多 克 斯 : 福特 、 多 斯 : 帕 索 斯 
FE, 他 们 聚集 在 斯 泰 因 的 文艺 沙龙 中 , 或 者 庞 德 的 工作 室 和 西 尔 
ЖЕР. 比 奇 的 莎士比亚 图 书 公 司 里 谈 艺 论文 ,年轻 的 海明威 从 庞 德 
(他 比 海明威 年 长 十 一 岁 ) 和 斯 泰 因 那 里 获得 宝贵 的 启蒙 和 热情 的 
帮助 。 
回忆 总 是 甘苦 交织 的 。 在 巴黎 的 学 艺 生 活 固然 贫苦 而 艰辛 , 但 
目 有 其 欢 愉 和 乐趣 在 。 他 与 第 一 任 妻子 哈 德 莉 比 之 与 后 来 的 三 个 妻 
于 ,相对 来 说 有 着 较 纯洁 的 爱情 , 他 们 节 衣 缩 食 , 对 清苦 的 生活 甘 
之 如 馈 , 从 而 能 在 工作 余 暇 ( 哈 德 莉 教 授 钢琴 ) 去 意大利 、 奥 地 利 、 
瑞士 、 西班牙 滑雪 , 观看 赛马 、 赛 车 和 斗牛 以 及 旅游 观光 。 多 年 以 
后 , 作者 怀 着 浓厚 的 怀旧 心情 回忆 他 与 哈 德 莉 这 段 温馨 的 爱情 , 以 


中 FARK: 博 伊 德 文 “触动 最 辛 的 伤 站”(William Boyd: Тоџеђіпе his. worst Scars, (3% 
栈 士 报 文学 增刊 》1999 年 7 月 2 日 )， 帕 特 里 克 在 前 言 中 告诉 我 什 这 部 来 如 题名 的 :得 
稿 有 20 万 字 ， 显 然 不 是 上 日记、 耐 是 半 部 小 说 。 Ң Ж 7) E ЖЕҢ E E OE E FEE 
丽 在 五 十 年 代 初 去 非洲 狩猎 的 实录 。 此 书 的 题名 取 自 海明威 在 书 中 将 一 R "Æ 3F 
洲 ， 一 件 东 西 只 有 寡 光 圳 微 时 才 是 真实 的 ， 到 了 中 午 就 变 成 了 一 个 谨 言 :…-…-” 博 仇 
德 对 于 海 色 家 人 发 表 这 质量 平平 的 遗 稿 颇 不 以 为 然 ， 认 为 有 损 海明威 的 着 声 。 | 

О 在 此 期 间 海明威 写 出 了 短篇 集 《 在 我 们 的 时 代 》(1925)、 中 篇 小 说 CEM) (1926) 
和 长 篇 小 说 《太阳 照常 和 起 》(1926)， 因 此 ， 在 与 哈 德 莘 分 手 时 、 旁 获 谢 芭 作 共 疝 
音 斗 的 生活 ， 他 把 《太阳 照常 着 起 》 题 赠 给 哈 德 莉 并 表示 该 书 的 版 千 亦 归于 慈 。 


致 把 他 最 后 与 哈 德 莉 的 离异 归咎 于 那个 可 鄙 的 “引水 鱼 ”( 指 美国 
著名 小 说 家 多 斯 - HAD) E “ARA” GEER) 引 到 了 他 
们 的 生活 圈 中 ， 才 使 他 同 哈 德 莉 分 道 扬 镰 的 。 

海明威 从 他 自己 的 观察 和 交往 给 一 些 作 家 艺术 家 描绘 了 一 幅 
幅 生 动 的 画像 。 埃 兹 拉 庞 德 , 这 位 现代 派 文学 运动 的 先驱 . 旗手 、 
领导 者 、 著 名 诗人 ,一贯 善 于 发 现 文坛 新 星 ， 乐于 奖 掖 后 进 , 赢得 
了 作者 的 始终 不 渝 的 尊敬 。 斯 泰 因 的 专横 和 热情 ， 她 对 作者 的 训 
诲 , 及 至 作者 最 后 不 得 不 与 她 那样 微妙 地 蓝 远 , 还 有 对 年 轻 的 富有 
才华 的 优秀 美国 小 说 家 菲 获 杰 拉 德 描画 的 可 说 是 工笔 细致 的 肖像 ， 
他 热爱 他 的 姗 尔 达 , 但 结果 无 疑 毁 于 他 所 倾心 爱恋 的 人 儿 , 他 一 心 
想 埋 头 写 作 , 但 始终 被 如 尔 达 所 人 迫 而 不 得 不 参加 夜宴 柄 酒 纵 饮 , Б 
管 他 在 巴黎 时 已 经 身 负 盛名 , 写 出 了 他 的 杰作 《了 不 起 的 盖 获 比 》， 
他 终于 毁 于 醒酒 , 姗 尔 达 不 久 也 患 了 精神 病 。 一 九 四 名 年 圣诞 节 前 
四 天 因 冠 心病 独 发 , KE “HEME” 的 桂冠 许 人 菲 茨 杰 拉 德 过 早 
地 结束 了 悲剧 的 一 生 。 他 也 是 最 早 发 现 海明威 的 文学 才能 的 一 个 ， 
像 兄 长 一 样 竭 力 鼓励 他 勤奋 写作 ， 并 向 出 版 社 热情 地 推荐 他 的 作 
mo 但 是 在 海明威 的 回忆 中 他 显然 多 么 脆弱 , 孩子 气 , 他 再 三 央求 
海明威 真实 地 为 他 解答 使 他 感到 苦恼 的 生理 问题 , 使 人 忍俊不禁 。 

海明威 这 部 回忆 录 ， 乍 看 之 下 ， 似 乎 是 一 部 写 得 过 早 的 回忆 
录 。 一 九 五 七 年 开始 写 的 时 候 他 不 过 五 十 八 岁 , ИШЕ ЕЛ ЛКК 
学 奖 也 仅仅 三 年 ,但 回忆 录 是 人 们 自己 感到 生命 已 临近 终点 时 对 自 
已 的 一 次 扫描 、 一 个 回顾 和 和 总结。 这 对 海明威 也 不 例外。 他 自 五 十 
年 代 在 非洲 游 猎 时 两 次 飞机 失事 ， 其 中 一 次 伤势 严重 ，“ 头 蔓 肯 天 
裂 ， 辟 膀 脱 白 ， 肝 脏 、 左 肾 和 脾 破 裂 ， 脸 部 和 头 部 严重 烧伤 ”， 


于 电 震 疗法 , 他 丧失 了 记忆 力 。 这 自然 不 能 不 使 他 产生 生命 将 尽 的 
感觉 , 回顾 往昔 , 而 萌生 写 回忆 录 的 念头 。 而 就 在 这 部 回忆 录 写 成 
的 第 二 年 ,海明威 在 他 的 凯 彻 姆 住所 用 一 支 猫 枪 向 他 的 头颅 开 枪 自 
杀 了 。“ 一 九 六 一 年 七 月 二 日 早晨 ， 玛 丽 - BRI . 海明威 ， 他 的 
第 四 任 麦 子 正 熟 睡 在 楼 上 的 主 卧 间 里 。 突 然 一 声 像 两 只 抽 屠 寿 地 关 
上 的 声音 使 她 惊醒 了 过 来 ……” 

海明威 已 经 死 了 三 十 八 年 。 今 年 ,《 纽 约 客 》 周 刊 (一 九 九 九 
年 五 月 二 十 四 日 ) 为 了 纪念 他 诞 展 一 百 周 年 , 发 表 了 美国 女 作家 者 
E 罗斯 的 一 篇 文章 , 其 中 提 到 三 十 八 年 来 人 们 在 海明威 死亡 的 性 
质 上 一 直 有 不 少 揣测 ,“ 玛 丽 说 这 是 一 次 意外 事故 , 我 相信 她 的 话 ， 
海明威 不 能 容忍 自杀 这 种 行为 。 他 会 说 ，' 别 死 。 这 是 我 所 知道 的 
唯一 毫 无 意义 的 事情 。 他 热爱 生活 也 相信 生活 。”@ 然 而 ， 从 他 的 
父亲 的 自杀 , 从 他 的 一 向 以 自己 健壮 的 体 评 自 豪 , 视 写 作为 无 比 神 
圣 的 事业 , 一 旦 失去 健康 , 甚至 丧失 了 记忆 力 , 行将 成 为 朽 废 之 物 ， 
他 选择 了 自杀 也 是 很 自然 的 。 他 的 亲人 作 如 此 宣告 , 无 非 是 为 贤 者 
讳 。 

虽然 如 此 , 我 们 仍 将 向 海明威 表示 感激 之 情 。 他 身心 遭受 严重 
摧残 之 余 ,回首 当年 ,往事 历历 ， 有 不 能 已 于 言 者 , 于 是 奋 笔 写 成 
这 部 引 人 人 胜 的 忆 旧 之 作 ,使 我 们 能 与 作者 一 起 重 游 二 十 年 代 的 巴 
黎 , 在 塞纳 河畔 币 律 , 在 林 荫 道 旁 的 咖 吧 闲 上 胱 使 我 们 得 以 
地 结识 他 当年 的 旧 友 , 那 慷慨 大 度 的 庞 德 , 二 十 年 代 友 动 西方 文坛 


O FH ° FNM. TEHR EVR lk ft Ft" (Lillian Ross . Hemingway Told Me Things, 
GA #) Л), May 24, 1999), 


的 现代 派 小 说 家 乔 伊 斯 , 英才 早 发 .为 娇 妻 所 累 而 壮志 未 酬 的 非 次 
杰 拉 德 , 专横 而 又 好 客 、 倾心 于 现代 流派 的 新 文学 艺术 、 体 态 泽 束 
如 意大利 农家 妇 的 斯 泰 因 ; 使 我 们 更 进一步 了 解 我 们 得 敬 的 朋友 海 
姆 ， 这 是 朋友 们 对 他 的 爱 称 。 

海明威 在 他 告别 人 世 的 前 一 年 写成 这 部 最 后 之 作 ， 无 愧 为 一 
个 英 气 勃勃 的 男子 汉 , 无 愧 为 一 个 矢志 献身 文学 的 伟大 小 说 家 。 他 
的 这 种 精神 鼓励 着 我 们 在 生活 中 奋进 。 译 者 亦 老 且 病 玫 , 两 次 瘤 疾 
两 度 手 术 ， 幸 赖 高 明 医 师 的 妙手 ， 在 术 后 休养 期 间 犹 能 握 管 译 书 ， 
以 解 卧病 之 孤寂 。 译 成 之 日 适 逢 作者 百年 诞辰, 不 胜 欣 快 , 跻身 译 
界 忽忽 已 近 半 个 世纪 ， 我 亦 可 以 搁 笔 全。 


0 К Ў. 
一 九 九 九 年 八 月 


му; 


出 于 一 些 作者 认为 充分 的 理由 , 本 书 中 略 去 了 许多 地 点 、 人 
物 、 观 感 以 及 印象 。 其 中 有 些 是 秘密 ， 有 些 则 是 尽 人 皆 知 ， 谁 都 
已 经 写 过 的 ， 而 且 无 疑 还 会 继续 写 到 。 

这 里 没有 提 到 阿 纳 斯 塔 西 体育 场 ， 有 些 拳 击 手 在 那儿 当 招 
待 ， 侍 候 摆 在 树 萌 下 的 餐桌 ， 而 源 击 场 就 设 在 那 边 的 花园 里 。 也 
没有 提 到 跟 拉 里 盖 恩 斯 一 起 练 拳 ,以 及 冬季 马戏 场 那 场 打 了 二 
十 个 回合 的 了 不 起 的 拳 赛 。 也 没有 提 到 像 查 利 ° 斯 威 尼 、 比 尔 - 
但 德 和 边 克 : 斯 特 拉 特 这 些 好 朋友 ,也 没有 提 到 安 德 烈 : 马 松 和 
米 罗 中。 这 里 没有 提 到 我 们 去 黑 森 林 的 那 几 次 旅行 ,以 及 前 往 我 
们 吝 爱 的 巴黎 近郊 那些 森林 的 当日 返回 的 旅行 .如 果 所 有 这 些 都 
号 进 本 书 那 敢 情 好 ， 可 是 眼下 我 们 只 得 付 之 阐 如 了 。 

如 来 读者 喜欢 的 话 , 本 书 也 可 以 看 作 是 一 部 虚构 小 说 ,但 是 
这 样 一 本 虚构 作品 总 还 是 会 有 可 能 多 少 阐明 一 点 其 中 写 到 的 那些 
事实 的 。 


古巴 ， 圣 弗朗西斯 科 A- 保 拉 


说 明 


欧 内 斯 特 于 1957 年 秋 在 古巴 开始 撰写 本 书 , 1958 至 1959 年 间 
的 信 天 在 爱 达 和 蓓 州 的 凯 彻 姆 继续 写作 ，1959 年 4 月 我 们 去 西班牙 ， 
他 把 稿子 随身 带 去 , 后 来 随身 带 回 古 巴 , 然后 在 那 年 深秋 又 带 到 凯 
彻 姆 。 他 曾 半 途 搁 下 本 书 去 写 另 一 本 关于 安东尼 奥 - 奥 多 涅 斯 和 路 
AW KÉR 多 明 吉 1959 年 在 西班牙 斗牛 场 上 激烈 竞争 的 书 《 危 
SHIR KY, 于 1960 年 春 才 在 古巴 完成 本 书 。 1960 年 秋 他 在 凯 彻 姆 
对 本 书 作 了 一 些 修改 。 此 书 涉及 1921 至 1926 年 在 巴黎 的 岁月 。 
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假如 你 有 人 年轻 时 在 书 黎 生活 过 ,那么 你 此 后 一 生 中 不 论 去 到 
哪里 她 都 与 你 同 在 ， 因 为 巴黎 是 一 席 流动 的 盛 宣 。 
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“你 就 是 这 样 的 人 。 你 们 都 是 这 样 的 人 。 斯 泰 因 
小 姐 说 。 你 们 这 些 在 大 战 中 服 过 役 的 年 轻 人 都 是 。 你 
们 是 迷情 的 一 代 。 

真 的 吗 ? ”我 说 。 

“你们 就 是 ”她 坚持 说 。 你 们 对 什么 都 不 章 重 。 
你 们 总 是 喝 得 酷 醒 大 酬 …… 


Фаз тта 


我 记得 他 们 怎样 装 了 一 车 伤员 从 山路 下 来 狠 狠 踊 
住 刹 车 ， 最 后 用 了 倒车 排挡 ， 常常 把 刹车 都 庶 损 ， 还 
记得 那 最 后 几 辆 车 子 怎 样 空 车 驶 过 山腰 。 我 想到 斯 素 
因 小 姐 和 舍 伍 德 .安德森 以 及 与 自我 中 心 和 思想 上 的 
懒散 相对 的 自我 约束 ,我 想到 是 谁 在 说 谁 是 六 咎 的 一 
Кж? 接着 当 我 走 近 丁香 园 呈 啡 馆 时 , 灯光 正 照 在 我 
的 老 朋友 内 伊 元 帅 的 雕像 上 ,他 拨 出 了 指挥 刀 ， 树木 
的 阴影 酒 落 在 这 青铜 雕像 上 ， 他 和 孤零零 地 站 在 那儿 ， 
背后 没有 一 个 人 ,而 滑铁卢 一 役 他 打 得 一 败 涂 地 。 我 
想起 所 有 的 一 代 代 人 都 让 一 些 事情 给 搞 得 这 眉 了 , Л 
来 如 此 ， 今 后 也 将 永远 如 此 。 
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鞋 米 歇 尔 广 场 的 一 家 好 咖啡 馆 


当时 有 的 是 坏 天 气 。 秋 天 一 过 , 这 种 天 气 总 有 一 天 会 来 临 。 夜 
8], 我 们 中 只 得 把 窗子 都 关上 ， 免 得 雨 乔 进 来 ， 而 冷风 会 把 壕沟 外 
护 墙 广场 上 的 树木 的 枯 叶 卷 走 。 枯 叶 浸泡 在 雨水 里 , 风 驱 赶 着 雨 扑 
四 停泊 在 终点 站 的 巨大 的 绿色 公共 汽车 ,业余 爱好 者 咖啡 馆 里 人 和 群 
拥挤 , 里 面 的 热气 和 烟雾 把 窗子 都 和 弄 得 模糊 不 清 。 那 是 家 可 悲 的 经 
营 得 很 差劲 的 咖啡 迄 , 那个 地 区 的 酒鬼 全 都 拥挤 在 里 面 , 我 是 绝 足 
不 去 的 , 因为 那些 人 身上 脏 得 要 命 , 臭 气 难 闻 , 酒 醉 后 发 出 一 股 酸 
刁 味 儿 。 常 去 业余 爱好 者 咖啡 馆 的 男男女女 始终 是 醉 枉 配 的 , 或 者 
只 要 他 们 能 有 钱 买 醇 ,就 是 这 样 ,大 多 喝 他 们 半 升 或 一 升 地 买 来 的 葡 


н Ai fisi. (Georges Braque) 


萄 酒 。 有 许多 名 字 古 怪 的 开胃 酒 在 做 着 广告 ， 但 是 喝 得 起 的 人 不 
多 , 除非 喝 一 点 作为 垫底 , 然后 把 葡萄 酒 喝 个 醇 。 人 们 管 那 些 女 酒 
客 叫 做 Poivrottes, 那 就 是 女 酒鬼 的 意思 。 

业余 爱好 者 咖啡 馆 是 穆 费 塔 路 上 的 藏 垢 纳 污 之 所 ， 这 条 出 奇 
地 狭 鹤 而 拥挤 的 市 场 街 通 向 壕沟 外 护 墙 广场 那些 老公 帘 房 子 都 六 
着 下 蹲 式 厕所 , 每 层 楼 的 楼 梯 旁 都 有 一 间 , 在 蹲 坑 两 边 各 有 一 个 齐 
有 防滑 条 的 水 泥 浇 成 的 凸 起 的 鞋 形 踏 脚 , 以 防 房客 如 而 时 滑 倒 , 这 
些 下 蹲 式 矶 所 把 烘 便 排放 人 污水 池 , 而 那些 污水 池 在 夜间 由 哪 简 抽 
到 马 拉 的 运 装 车 里 。 每 逢 夏天 , аЛ Ее. АЕ 
的 声音 ， 那 股 具 气 真 教 人 受 不 了 。 运 关 车 潜 成 标 色 和 橘 黄色 ， 当 这 
些 运 盖 丰 在 勒 称 瓦 纳 红 衣 主教 路 缓 缓 前 进 时 ,那些 装 在 轮子 上 由 马 
拉 着 的 圆 简 车 身 , 在 月 光 下 看 去 好 像 布 拉克 名 的 油画 。 可 是 没有 人 
给 业余 爱好 者 咖啡 馆 排除 污秽 , 它 张 贴 的 禁止 公众 酌 酒 的 条 款 和 惩 
加 的 浴 令 已 经 发 下 , RRR, KAHR. 就 像 它 的 那些 顾客 一 样 ， 
始终 一 成 不 变 ， 身 上 气味 难 闻 。 

随 着 最 初 几 场 寄 冷 的 冬 雨 ,这 座 城市 的 一 切 令 人 泪 丧 的 现象 都 
突然 出 现 了 , 高 大 的 日 色 房 子 再 也 看 不 见 顶 端 , KEE КЕЁ, 看 到 
的 只 是 发 黑 的 潮湿 的 路 面 , 关 了 门 的 小 店铺 , 卖 草药 的 小 贩 , 文具 
店 和 报亭 , 那个 助 产 士 一 一 二 流 的 一 一 以 及 诗人 魏 尔 伦 @ 在 那里 去 
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世 的 旅馆 ， 旅 馆 的 项 层 有 一 间 我 工作 的 房间 。 

上 顶层 去 大 约 要 走 六 上 段 或 八 段 楼 梯 , EERE, 我 知道 我 得 去 
买 一 捆 细 校 条 , 三 捆 铅 丝 扎 好 的 半 支 铅笔 那么 长 的 短 松本 劈柴, 用 
来 从 细 校 条 上 引火 , 加 上 一 捆 半 干 半 湿 的 硬木 半 才 能 升 起 火 来, 让 
房间 暖和, 这 些 要 花 我 多 少 钱 啊 。 所 以 我 走 到 街 对 面 , 抬头 看 雨中 
HEH, 看 看 是 否 有 烟 向 在 冒 烟 , 烟 是 怎样 冒 的 。 一 点 没有 烟 , Ж 
想起 也 许 烟 欠 是 冷 的 , 不 通风 , 还 想起 室内 可 能 已 烟雾 弥漫 , 燃料 
HAW, 钱 随 之 付 诸 东 流 了 , 就 冒 雨 继 续 前 行 。 我 一 直 走 过 享 利 
四 世 公 立 中 学 、 那 古老 的 圣 茧 蒂 安 山 教 堂 、 刊 着 大 风 的 先贤 祠 广 
场 ,然后 向 右 拐 去 躲避 风雨 , 最 后 来 到 圣 米 欣 尔 林 阴 大 道 背风 的 一 
边 , 沾 着 大 道 继续 向 前 经 过 克 虽 尼 老 教堂 和 圣 日 耳 曼 林 阴 大 道 , Û 
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走 到 圣 米 软 尔 广场 上 一 家 我 熟悉 的 好 咖啡 馆 。 

这 是 家 令 人 民意 的 晤 啡 馆 , 温暖、 洁净 而 且 友 好 , 我 把 我 的 旧 
雨衣 挂 在 衣架 上 上 晾 干 , 并 把 我 那 顶 饱 受 风 吹 雨 打 的 旧 息 帽 放 在 长 椅 
上 方 的 架子 上 , 叫 了 一 杯 牛 奶 咖啡 。 侍 者 端 来 了 咖啡 , 我 从 上 家口 
袋 里 取出 一 本 笔记 禾 和 一 支 氏 笔 , 便 开 始 写作 。 我 写 的 是 密歇根 州 
北部 的 故事 , 而 那天 风雨 交加 , 天 气 很 冷 , 正巧 是 故事 里 的 那 种 日 
F. 我 历经 少年 、 青 年 和 刚 成 年 的 时 期 , 早已 见 过 这 种 秋天 将 尽 的 
景象 , 而 你 在 一 个 地 方 写 这 种 景象 能 比 在 男 一 个 地 方 写 得 好 。 ЖОЙ, 
是 所 谓 把 你 自己 移植 到 一 个 地 方 去 , 我 想 , 这 可 能 对 人 跟 对 别 的 不 
断 生 长 的 事物 一 样 是 必要 的 。 可 是 在 我 写 的 小 说 里 , 那些 小 伙 子 正 
在 喝酒 , 这 使 我 感到 口 渴 起 来 , 就 叫 了 一 杯 圣 詹姆斯 朗 姆 酒 。 这 酒 
在 这 冷 天 上 口 真美 极 了 , 我 就 继续 写 下 去 , 感到 非常 惰 意 , 感到 这 
上 好 的 马 提 尼 克朗 姆 酒 使 我 的 身心 都 暖和 起 来 。 

一 个 姑娘 走 进 咖啡 馆 , 独自 在 一 张 靠 窗 的 桌子 边 坐 下 。 她 非常 
俊俏 , 脸色 清新 , 像 一 枚 刚刚 铸就 的 硬币 , 如 果 人 们 用 柔滑 的 皮肉 
和 被 雨水 滋润 而 显得 鲜艳 的 肌肤 来 铸造 硬币 的 话 。 她 头发 像 乌鸦 的 
翅膀 那么 黑 ， 修 剪 得 线条 分 明 ， 和 斜 斜 地 掠 过 她 的 面颊 。 

我 注视 着 她 , 她 扰乱 了 我 的 心神 , 使 我 非常 激动 。 我 但 愿 能 把 
她 写 进 那 个 短篇 里 去 ， ‚ 或 者 别 的 什么 作品 中 ， 可 是 她 已 经 把 自己 安 

注意 到 街 上 又 注意 到 门口 , 我 看 出 她 原来 是 在 


eg. 


中 马 提 尼 克 (Martinigue} 为 西 卸 度 群 镶 中 的 一 个 岛屿 ， 是 法 国 的 一 个 海外 行政 区 , 首府 
ЖЯ ЖШШЕ, 


这 短篇 在 自动 发 展 , 要 赶 上 它 的 步伐 , 有 一 段 时 间 我 写 得 很 艰 
苦 。 我 又 叫 了 一 杯 圣 往 姆 斯 朗 姆 酒 , 每 当 我 抬头 观看 , 或 者 用 卷 笔 
刀 肖 铅笔 , 让 人 刨 下 的 螺旋 形 碎片 掉 进 我 酒杯 下 的 小 碟子 中 时 , 我 总 
要 注意 看 那 位 姑娘 。 

我 见 到 了 你 , АЛ, 不 管 你 是 在 等 谁 , 也 不 管 我 今后 再 不 会 
见 到 你 ， 你 现在 是 属于 我 的 , 我 想 。 你 是 属于 我 的 , 整个 巴黎 也 是 
属 十 我 的 ， 而 我 属于 这 本 笔记 簿 和 这 支 铅笔 。 

接着 我 又 写 起 来 ,我 深 深 地 进入 了 这 个 短篇 ， 迷 失 在 其 中 了 。 
现在 是 我 在 写 而 不 是 它 在 自动 发 展 了 , 而 及 我 不 再 抬头 观看 , -一 点 
不 知道 是 什么 时 间 , 不 去 想 我 此 时 身 在 何 处 , 也 不 再 叫 一 杯 圣 詹 如 
斯 天 姆 酒 了 。 我 喝 腊 了 圣 久 姆 斯 朗 姆 酒 , 不 理想 到 它 了 。 接着 这 短 
骗 完 成 了 , 我 感到 很 累 。 我 读 了 最 后 - - 段 , 接着 抬 起 头 来 看 那 姑娘 ， 
可 她 已 经 走 了 。 我 希望 她 是 跟 一 个 好 男人 一 -起 走 的 , 我 这 样 想 。 但 
是 我 感到 悲伤 。 

我 把 这 短篇 合 起 在 笔记 筹 里 , 把 笔记 短 放 进 上 衣 的 暗 袋 , 向 侍 
者 妥 了 一 打 他 们 那儿 有 供应 的 葡萄 牙 牡 旺 和 半 泪 十 白 葡萄 酒 。 我 每 
写 好 一 篇 小 说 , 总 感到 空 落落 的 , 既 悲 伤 又 快活 , 仿佛 做 了 一 次 爱 
似 的 , 而 我 肯定 这 次 准 是 -一 篇 很 好 的 小 说 , 尽管 还 不 能 确切 知道 好 
到 什么 程度 ， 那 要 到 第 二 天 我 通读 一 遍 之 后 才 知 道 。 

我 吃 厦 那 带 有 强烈 海 腥 昧 和 淡淡 的 金属 味 的 牡 蚌 ， 一 : 边 哩 着 
冰镇 日 葡萄 酒 , 跑 里 只 留 -F 那 海胆 味 和 多 计 的 蚌 肉 , 等 我 从 每 个 由 
过 中 吸 下 那 冰凉 的 汗液, 并 用 味道 清新 的 葡萄 酒 把 它 灌 下 肚 去 , 我 


O йл TER O ЕНЕ. BER Ө ЕЛИ. 


不 再 有 那 种 空 落落 的 感觉 ， 开 始 感到 快活 并 着 手 制订 计划 了 。 

既然 坏 天 气 已 经 来 临 , 我 们 大 可 以 离开 巴黎 一 段 时 间 , 去 到 一 
个 不 下 这 种 雨 而 会 下 雪 的 地 方 , 那儿 雪 穿 过 松林 款 落 下 来 , 把 大 路 
和 高 高 的 山坡 覆盖 起 来 ， 在 那个 高 处 ， 我 们 夜间 走 回 家 去 的 时 候 ， 
会 听 到 脚下 的 雪 叶 嘎 野 叮 地 响 ,在 前 锋 山 南 有 一 所 木 制 农舍 式 的 
别墅 , 那里 的 腾 宿 条 件 特 佳 , 我 们 可 以 一 起 住 在 那里 . 看 我 们 的 刷 ， 
到 夜晚 暖和 地 一 起 睡 在 床上 , 敞开 着 窗子 , 只 见 星光 灿 伴 。 那 是 我 
们 可 以 去 的 地 方 。 乘 三 等 车 价钱 并 不 贵 。 那儿 的 赔 答 费 比 我 们 在 巴 
黎 花 费 的 并 不 多 多 少 ，。 

我 要 把 旅馆 里 那 间 我 写作 的 房间 退 掉 ， 这 样 就 只 希 付 勒 称 瓦 
纳 红 衣 主教 大 街 74 号 的 房租 了 , 那 是 微不足道 的 。 我 给 多 伦 多 % 写 
过 一 些 新 闻 报 道 , 它们 的 稿费 的 支票 该 到 了 。 在 任何 地 方 任何 情况 
下 我 都 能 写 这 种 报道 ， 因 此 我 们 有 钱 作 这 次 旅行 。 

也 许 离 开 了 巴黎 我 就 能 写 巴 黎 ， 正 如 在 巴黎 我 能 写 密 软 根 一 
样 。 我 不 知道 村 这 样 做 为 时 尚 早 , 因为 我 对 巴黎 了 解 得 还 不 够 。 但 

E ER AE REXE E HRM. PECL, HRRK FR 

去 , 我 们 就 去 , TEREI., WT Г UW, fF T RE 
ЇЙ ERE NK. ED НЕ FE A 9—0 SX Н КА AROK 
i E, MI ЖА КАЈ ЕНТ ЛКЕН У EERE A AER 96 
山 ， 回 到 山顶 上 的 那 套房 间 。 

“我 想 这 该 是 绝妙 的 ， HO," RETH., BKE KRZ 
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区 的 脸 , 每 次 作出 决定 时 , 她 的 眼睛 和 她 的 笑容 都 会 发 亮 , 仿佛 这 
些 决定 是 珍贵 的 礼物 似 的 。“ 我 们 该 什么 时 候 动身 ?” 

“ 随 你 想 什么 时 候 走 都 行 。” 

“ 啊 ， 我 想 马上 就 走 。 难 道 你 不 早 就 知道 吗 ?” 

“也 许 等 我 们 回来 的 时 候 ， 这 儿 天 气 就 晴好 了 。 等 天 晴 了 ， 变 
冷 了 ， 就 会 非常 好 。” 

“我 看 天 一 定 会 好 的 ,” 她 说 。“ 你 能 想到 出 去 旅行 ， 不 也 是 真 


好 吗 。 
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斯 泰 因 小 姐 的 教诲 


等 我 们 回 到 巴黎 , 天 气 晴朗 、 RAM EXE, 城市 已 经 适应 了 
冬季 , 我 们 街 对 面 出 售 柴 和 煤 的 地 方 有 好 木柴 供应 , 许多 好 咖啡 馆 
IER KA, 这 样 你 坐 在 平台 上 也 能 取暖 我 们 自己 的 公寓 暖和 
而 今 人 愉快 。 我 们 烧 的 是 煤 球 , 那 是 用 煤 悄 压 成 的 卵 形 煤 团 , 放 在 
КАЕ НК Е, 而 大 街 上 冬天 的 阳光 是 美丽 的 。 现 在 你 已 习惯 于 看 
到 光秃秃 的 树木 衬 映 着 蓝天 ,你 迎 着 清新 料 峭 的 风 走 在 穿越 卢 森 保 
会 园 的 刚 被 雨水 神 洗 过 的 砾石 小 径 上 。 等 你 看 惯 了 这 些 没有 树叶 的 
WR, 它们 就 显得 像 是 雕塑 , 而 冬天 的 风 吹 过 池塘 的 水 面 , RA 
明 缠 的 阳光 中 喷涌 。 由 于 我 们 在 山里 待 过 , 现在 所 有 的 远景 , 看 起 
来 都 变 得 近 了 。 

由 于 海拔 高 度 的 改变 , 我 对 那些 小 山 的 坡度 毫 不 在 意 , 反而 怀 
大 有 欣 快 的 心情 ,于 是 登 上 旅馆 顶层 我 工作 的 那个 房间 也 变 成 了 一 种 
乐趣 , 从 这 房间 可 以 看 到 这 地 区 高 山上 的 所 有 屋顶 和 烟 向 . 房 内 的 
壁炉 通风 良好 , THEE XEMR. RK TRAE EFE Tr 
REH а], ER FAR, WETE, 吃 那 像 丹 吉 尔 红 橘 那样 
的 小 橘子 ， 把 橘 皮 扔 在 火 里 ,把 核 也 吐 在 火 里 ， 等 我 俄 了 ,就 吃 燃 
RT BE TE, MERGERS, 总 使 我 感到 饥 俄 在 顶楼 房间 
E, 我 藏 了 一 瓶 我 们 从 山区 带 回来 的 樱桃 酒 , 每 当 快 写成 一 篇 小 说 


或 者 快 结束 一 天 的 工作 时 , 我 就 喝 上 一 杯 这 樱桃 酒 。 我 一 做 完 这 天 
的 工作 , MIESCIE RNA WERDOR THAE, 把 吃 剩 的 柑橘 放 
进 我 的 口 从 。 如 果 放 在 房间 里 过 夜 ， 它 们 就 会 冻结 。 

我 知道 目 己 干 得 很 顺利 ， 走 下 那 一 段 段 长 长 的 楼 梯 时 ， 心 里 
乐 油 注 的 。 我 总 要 工作 到 干 出 了 一 点 成 绩 方 始 黑 休 , 我 总 要 知道 了 
下 一 步行 将 发 生 什 么 方 始 停 笔 ,这 样 我 才能 有 把 握 在 第 二 天 继续 写 
FA. 但 有 时 我 开始 写 一 篇 新 的 小 说 , 却 没 法 进行 下 去 , 我 就 会 坐 
EIKAI, 把 小 橘子 的 度 中 的 半 水 挤 在 火焰 的 边缘 , 看 这 一 来 毕 毕 
刊 剥 地 窜 起 蓝 色 的 火焰 。 我 会 站 在 窗 前 姚 望 巴黎 千家 万 户 的 屋顶 ， 
HB, 别 厦 急 。 你 以 前 一 直 这 样 写 来 着 ,你 现在 也 会 写 下 去 的 。 
你 只 消 写 出 一 句 真 实 的 句子 来 就 行 。 写 出 你 心目 中 最 最 真实 的 句 
fo MF, 我 终于 会 写 出 一 名 真实 的 句子 ， 然 后 就 此 写 下 去 。 这 
ЙЛ Т, 因为 总 是 有 一 句 我 知道 的 真实 的 句子 , 或 者 曾经 看 到 
过 或 者 听 到 有 人 说 过 。 ШЖК ЯЙ Т ТАЕ ЕЖЕ, 像 是 有 人 在 介绍 


或 者 推荐 什么 东西 , 我 发 现 就 能 把 那 种 华而不实 的 装饰 删 去 扔 掉 , 用 
我 已 写 下 的 第 一 句 简单 而 真实 的 陈述 句 开始 ,在 那 间 高 卢 顶 层 的 房间 
里 我 决定 要 把 我 知道 的 每 件 事 都 写成 一 篇 小 说 ,我 在 写作 时 一 直 想 这 
样 做 ， 这 正 是 良好 而 严格 的 锻炼 。 

也 是 在 那 间 房 间 里 ,我 学 会 了 在 我 停 下 笔 来 到 第 二 天 重新 开始 
写作 这 段 时 间 里 , 不 去 想 任何 有 关 我 在 写作 的 事情 。 这 样 做 , 我 的 洪 
意识 就 会 继续 活动 , 而 在 这 同时 我 可 以 如 我 希望 的 那样 听 别 人 说 话 ， 
注意 每 件 事情 ; 我 可 以 如 我 所 希望 的 那样 学 习 ， 我 可 以 读书 , 免得 尽 
想起 我 的 工作 ,以 致使 我 没 能 力 写 下 去 。 当 我 写作 进展 顺利 , 那 是 除 
了 自我 约束 以 外 还 得 运气 好 才 行 ， 这 时 我 就 走 下 楼 梯 ， 感 到 妙 不 可 


育 ， 目 由 自在 ， 可 以 到 巴黎 的 任何 地 方 信步 闲 游 。 


如 果 在 下 午 我 走 不 同 的 路 线 到 卢森堡 公园 去 ,我 可 以 穿 过 这 座 公 
园 , 然后 到 卢森堡 博物 馆 去 , 那里 的 许多 名 画 现 在 大 部 分 已 转移 到 卢 
浮 宫 和 网 球场 展览 馆 去 了 ,我 几乎 每 天 都 上 那里 去 看 塞 尚 , ZALA 
和 莫 奈 以 及 其 他 印象 派 大 师 的 画 , 他 们 是 我 在 芝加哥 美术 学 院 最 初 开 
始 熟悉 的 画家 。 我 正 向 塞 尚 的 画 学 习 一 些 技巧 , 这 使 我 明白 , 写 简单 
而 真实 的 句子 远 远 不 足以 使 小 说 具有 深度 ,而 我 正 试图 使 我 的 小 说 具 
有 深度 。 我 从 他 那里 学 到 很 多 东西 , 可 是 我 不 善于 表达 , 无 法 向 任何 
人 解释 这 一 点 。 何 况 这 是 个 秘密 。 但 如 果 卢 森 堡 博物 馆 里 灯光 熄 天 
了 ， 我 就 一 直 穿 过 公园 去 花园 路 27 SERET. 斯 泰 因 @ 住 的 那 套 


O RITE- MER (Gertrude Stein，1874 一 1946)， 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 ， 曾 就 读 
于 拉 德 克利 夫 学 院 和 药 答 斯 . 茵 市 金 其 天 学 。L902 闪 前 往 欧 洲 ， 自 1903 年 起 直至 夫 
ВИШЕ, ЕХЕ ЕЕ, 写作 强调 文字 重复 ,讲究 集中 ,其 
книж, 230 年代 中 ‚ 她 前 工作 密 成 为 侨居 巴黎 的 英美 作家 、 艺 术 
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带 工 作 室 的 公寓 。 

我 的 妻子 和 我 曾 拜 访 过 斯 泰 因 小 姐 , 她 和 跟 她 住 在 一 起 的 朋友 中 
对 我 们 非常 亲切 友好 , 我 们 喜爱 那 挂 着 名 画 的 大 工作 宇 。 它 正 像 最 优 
良 的 博物 馆 中 的 一 间 最 好 的 展览 室 ,可 就 是 没有 她 们 那儿 的 暖和 而 舒 
适 的 大 壁炉 , 她 们 招待 你 吃 好 东西 , 喝 茶 和 用 紫 李 、 黄 李 或 野 履 盆子 
经 过 自然 蒸馏 的 甜 酒 。 这 些 都 是 气味 芳香 而 无 色 的 酒 , MRI ERR 
倒 在 小 玻璃 杯 里 待 客 的 ， 而 不 论 它们 是 否 是 quetsche,mirabelle 或 者 
framboise 包 ,味道 都 像 原来 的 那 种 果实 ， 在 你 的 舌头 上 变 成 一 团 有 节 
制 的 火 ， 使 你 感到 暖 烘 烘 的 ， 话 也 多 起 来 了 。 

斯 泰 因 小 姐 个 头 很 大 但 是 身材 不 高 , 像 农妇 般 体格 魁梧 。 她 有 
一 对 美丽 的 眼睛 和 一 张 坚定 的 德国 犹太 人 的 ,也 可 能 是 弗 留 利 人 S 
的 脸 , 而 她 的 衣着 、 她 的 表情 多 变 的 脸 以 及 她 那 好 看 、 浓 密 而 富有 
生气 的 移民 的 头发 , 头发 的 式样 很 可 能 还 是 大 学 读书 时 的 那 种 , 这 
些 都 使 我 想起 一 个 意大利 北部 的 农妇 。 她 不 停 地 讲 着 , 起 初 谈 的 是 
人 和 地 方 。 


她 的 同伴 有 一 副 非 营 悦 耳 的 嗓子 ， 人 长 得 很 小 , RR, KRE 


RTE ° 德 : 蒙 韦 尔 插 图 中 的 笃 女 贞 德 , 而 且 长 着 一 只 很 尖 的 
座 钧 鼻 。 我 们 第 一 次 见 到 她 们 时 , 她 正在 一 块 针 绣花 边 上 绣 着 , 她 
一 面 缆 看 一 面 照看 食物 和 人 饮料 并 且 跟 我 的 妻子 厢 聊 。 她 跟 一 个 人 交 


O 指 艾 丽 斯 E ° 托 克拉 所 (六 jiee В.Токаѕ,1877 — 1967)， 她 的 秘书 兼 女 伴 。 两 人 有 同 
ERX. NERY KERHD ATR (ООШ. Eo 托 克 拉 斯 自传 》 一 书 (1933 
年 出 版 )， 实 为 她 本 人 的 自传 。 | 

© 中 上 文 所 指 用 紫 李 、 黄 李 或 哥 材 盆子 制 成 药酒 。 

О 弗 留 利 为 今 意大利 东北 部 一 证 地 区 ， 睹 史 上 受到 诸 娘 国 入 侵 ， 一 再 易手 ， 于 1918 年 
回 到 意大利 之 手 ，1945 年 ， 蒜 未 部 被 划 入 帝 斯 拉夫 。 


ЖЫ 


谈 ， 同 时 听 着 两 个 人 说 话 ， 常 常会 半途 打 断 那个 她 没有 在 交谈 的 
Ao 后 来 她 向 我 解释 , 她 总 是 跟 妻 子 们 交谈 。 她 们 对 那些 妻子 很 宽 
F, 我 的 妻子 和 我 有 这 种 感觉 。 但 是 我 们 喜欢 斯 泰 因 小 姐 和 她 的 朋 
Ж, 尽管 那个 朋友 叫 人 害怕 。 那些 油画 、 蛋糕 以 及 白兰 地 可 真是 美 
妙 极 了 。 她们 似乎 也 喜欢 我 们 , 待 我 们 就 像 我 们 是 非常 听话 、 很 有 
礼貌 而 且 有 出 息 的 孩子 似 的 ,我 还 感觉 到 她 们 是 因为 我 们 相爱 着 并 
结 了 婚 而 宽恕 我 们 一 一 时 间 将 会 决定 这 一 点 一 一 所 以 当 我 的 妻子 请 
她 们 上 我 们 家 去 喝 茶 时 ， 她 们 接受 了 。 

她 们 来 到 我 们 的 套间 的 时 候 ， 似 乎 更 喜欢 我 们 了 ， 但 这 也 许 
是 因为 地 方太 小 , 我 们 挨 得 更 近 的 缘故 。 斯 泰 因 小 姐 坐 在 铺 在 地 板 
上 的 床 垫上 ， 提 出 要 看 看 我 写 的 短篇 小 说 ， 她 说 她 喜欢 那些 短篇 ， 
除了 一 篇 叫 《 在 密 执 安 北部 》 的 。 

“ 写 得 很 好 , ”她 说 。“ 这 是 一 点 儿 没 问题 的 。 但 这 篇 东西 


ШАЛУ ЖЕЛ 


inaccrochable 由 。 那 意思 是 好 像 一 个 画家 画 的 一 幅 画 ， 当 他 举行 男 
展 时 他 没 法 把 它 挂 出 来 , 也 没 人 会 买 这 幅 画 , 因为 他 们 也 设 活 把 它 
挂 出 来 。 

“可 要 是 这 并 不 是 淫秽 的 而 不 过 是 你 试图 使 用 人 们 实际 上 会 使 
用 的 字眼 呢 ? 如 果 只 有 这 些 字眼 才能 使 这 篇 小 说 显得 真实 ， 而 你 又 
必须 使 用 它们 呢 ? 你 就 只 能 使 用 它们 啊 。 

“你 根本 没有 听 懂 我 的 意思 ,” 她 说 。“ 你 决 不 能 写 任 何 无 法 印 
出 来 的 和 东西 。 那 是 没有 意义 的 。 那 样 做 是 错误 的 ,也 是 思春 的 。 

她 本 人 想 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 作 品 , 她 告诉 我 , 而 她 是 会 
发 表 的 。 她 对 我 说 , 我 这 作家 还 不 够 好 ,在 那 家 刊物 或 《星期 六 晚 
邮 报 了》 上 发 表 不 了 作品 , 但 是 我 可 能 是 一 个 具有 自己 的 风格 的 新 型 
作家 ,不 过 第 一 件 事 要 记 住 的 是 不 要 去 写 那 种 无 法 印 出 来 的 短篇 小 
说 。 我 没有 在 这 点 上 与 她 争论 , 也 不 想 再 解释 我 想 在 人 物 对 话 上 作 
什么 尝试 。 那 是 我 自己 的 事 , 还 是 听 别 人 说 话 更 有 趣 。 那天 下 午 她 
还 告诉 我 们 该 怎样 买 画 。 

你 可 以 要 么 买 衣 服 , 要 么 买 画 ,” 她 说 。“ 事 情 就 是 这 么 简单 。 
没有 钱 , 谁 也 不 能 做 到 两 者 兼 得 。 不 要 讲究 你 的 衣着 , 也 根本 不 必 
去 管 什么 时 尚 , 买 衣服 只 求 舒适 经 罕 , 你 就 可 以 把 买 衣 服 的 钱 去 买 
HÎ Te” 


LAA ` Rh, 我 也 不 会 有 足够 的 
钱 去 买 我 相 EEN." 


一 س‎ 


O 这 是 一 个 法 语词 ， 意 为 ЕНЧЕВ", 
© ЖЖЖ Р inacerochable (Ж ЖЧ ti ЖИ), KER “җ ЖЕШ ЖР”, 


对 。 他 超出 了 你 的 范围 。 你 得 去 买 你 自己 的 同龄 人 一 一 你 自 
己 那 当 兵 的 团体 里 的 人 画 的 画 。 你 会 认识 他 们 的 。 你 会 在 本 区 包 这 
一 市 碰 到 他 们 的 。 总 是 有 些 优秀 的 新 出 现 的 严肃 画家 。 EREK 
服 的 人 不 是 你 。 总 是 你 太太 买 呆 。 价 钱 昂 贵 的 正 是 女人 的 衣服 啊 。 

我 看 见 我 的 妻子 尽量 不 去 看 斯 泰 因 小 姐 穿 的 那 身 古怪 的 统 舱 旅 
客 缂 的 衣服 ,她 真 的 做 到 了 。 她们 离 去 的 时 候 , 我 们 仍旧 受 到 她 们 
的 喜爱 ， 我 想 ， 因 为 她 们 要 我 们 再 次 去 花园 路 27 号 作客 。 

我 受到 邀请 在 冬季 下 午 五 点 钟 以 后 任何 时 候 都 可 以 去 她 的 工作 
=, 那 是 后 来 的 事 了 。 我 曾 在 卢森堡 公园 里 遇见 过 斯 泰 因 小 姐 。 我 
АӨ ДЕЛЕ ТЕЛЕ Ж), 也 不 记得 当时 她 到 底 有 没有 狗 。 我 只 记得 我 
是 独自 一 个 人 在 散步 , 因为 我 们 那 时 养 不 起 狗 , 甚至 连 一 只 猫 也 养 
不 起 , 而 我 知道 的 仅 有 的 猎 是 在 喇 啡 馆 或 者 小 餐馆 见 到 的 , 或 者 是 
我 赞 贷 的 公寓 看 门人 窗口 上 的 那些 大 猫 。 后 来 我 在 卢森堡 公园 常常 
碰见 斯 泰 因 小 姐 带 着 她 的 狗 ， 但 是 我 认为 这 一 次 是 在 她 有 狗 以 前 。 

可 是 不 管 有 狗 没 有 狗 , 我 接受 了 她 的 邀请 , 并 且 习 惯 于 路 过 时 
ELFELE, 而 她 总 是 请 我 喝 自 然 燕 饮 的 白兰 地 , 并 且 坚 持 要 我 
虽 干 了 一 杯 再 蔷 满 。 我 就 观赏 那些 画 , 我 们 交谈 起 来 。 那些 画 都 很 
激动 人 心 , 而 谈话 也 很 慨 意 。 大 部 分 时 间 是 她 在 讲 , 她 告诉 我 关于 
现代 派 绘 画 和 画 
来 谈 一 一 并 且 谈 她 自己 的 作品 。 她 把 她 写 的 好 几 卷 原稿 给 我 看 , 那 
是 她 的 同伴 每 天 用 打 : 字 机 给 她 打 的 ,每 天 写作 使 她 感到 快活 , 但 是 
等 我 对 她 了 解 得 更 多 以 后 , 我 发 现 , 对 她 来 说 , 要 使 她 保持 愉快 就 


О 指 塞纳 河 左岸 的 拉丁 区 ， 为 文大 艺术 家 聚居 总 地 。 


需要 把 这 批 每 天 稳定 生产 出 来 (生产 多 少 则 视 她 的 精力 大 小 而 异 ，) 
的 作品 予以 出 版 ， 并 需要 得 到 读者 的 赏识 。 

这 在 我 最 初 认识 她 的 时 候 还 没有 成 为 严重 的 问题 ， 因 为 她 已 
经 发 表 了 三 篇 人 人 都 能 读 懂 的 小 说 。 其 中 一 篇 《 梅 兰 克 莎 》 写 得 
非常 好 , 是 她 的 那些 实验 性 作品 的 优秀 范例 , 已 经 以 单行 本 @ 形 式 
出 版 ， 而 且 博 得 了 曾 见 过 她 或 者 熟识 她 的 评论 家 的 赞扬 。 她 性 格 
中 具有 这 样 一 种 品 性 ， 当 她 想 把 一 个 人 争取 到 她 这 一 边 来 ， 那 是 
谁 也 抗拒 不 了 的 ， 而 那些 认识 她 并 看 过 她 的 藏 画 的 评论 家 ， 接 受 
她 的 那些 他 们 看 不 懂 的 作品 ， 因 为 他 们 是 把 她 作为 一 个 人 而 喜爱 
她 的 ， 并 且 对 她 的 判断 力 怀 有 信心 。 她 还 发 现 了 关于 节奏 的 许多 
法 则 和 重复 使 用 同样 的 词汇 的 好 处 ， 这 些 都 是 讲 得 通 而 且 有 价值 
的 ， 而 她 谈 得 头头 是 道 。 | 

但 是 她 厌恶 单调 乏味 的 修改 文字 的 工作 , 也 不 喜欢 承担 把 自 
己 的 作品 写 得 能 让 人 家 读 懂 的 责任 ， 尽 管 她 需要 出 书 并 得 到 正式 


认可 ， 尤 其 是 为 她 那 部 长 得 令 人 难以 置信 的 题名 为 《美国 人 的 形 


成 》 的 书 。 

这 本 书 开端 极为 精彩 ， 接 着 有 很 长 一 部 分 进展 其 佳 ， 不 断 出 
现 才华 横 溢 的 段落 ， 再 往 下 则 是 没完 没 了 的 重复 叙述 ， 换 了 一 个 
比 她 认真 而 不 像 她 那么 懒 的 作家 ， 早 就 会 把 这 一 部 分 扔 进 废 纸 繁 
里 去 了 。 我 在 让 一 一 也 许 该 说 是 允 一 一 福特 : 马 多 克 斯 : 福特 名 在 


O E (ЕЛКА). KF GTER ОВУ) PB CEO) SFR, HRTF 
1909 年 。 

® FH ° BE KM ° 福特 (Ford Madox Ford, 1873 — 1939), REN HF. HFA. Ж% 
辑 、 评 论 家 。1924 FEEREN (ХИК АУ, ВОЛК КИ. EHR HF 
о. ЖЕНЕ (ЕЖ, 
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《大 西洋 彼岸 评论 》 上 连载 这 部 作品 时 方 始 深切 认识 这 一 点 ， 明 白 
这 样 一 来 恶 怕 到 这 份 评论 刊物 停刊 也 连载 不 完 。 因 为 要 在 《评论 》 
ERR, 我 不 得 不 给 斯 泰 因 小 姐 通读 全 部 校 样 , 由 于 这 种 工作 不 会 
给 予 她 任何 乐趣 。 

在 这 个 寒冷 的 下 午 ， 我 经 过 公寓 看 门人 的 住房 ， 跨 过 冷 测 的 
庭院 ， 进 入 那 工作 室 的 温暖 的 氛围 ， 上 面 说 的 都 还 是 几 年 以 后 的 
F. 这 天 下 午 斯 泰 因 小 姐 教导 我 性 的 知识 。 那 时 我 们 已 经 互相 非 党 
投 合 了 ,我 也 已 经 明白 凡是 我 不 懂得 的 事情 很 可 能 都 是 同 这 方面 有 
些 关系 的 。 斯 泰 因 小 姐 认为 我 在 性 问题 上 太 无 知 了 ， 而 我 必须 承 
认 , 自从 我 了 解 了 同性 恋 的 一 些 较为 原始 的 方面 以 后 , 我 对 同性 恋 
持 有 一 定 的 偏见 。 我 知道 这 就 是 为 什么 当 你 还 是 个 孩子 . 色狼 这 个 
词 儿 还 没有 成 为 用 来 称呼 那 种 整 天 着 迷 于 追逐 女人 的 男人 的 俗称 
时 , 你 得 随身 带 一 把 刀子 准备 必要 时 使 用 , 才能 跟 一 群 流浪 汉 在 一 
起 所 混 。 从 我 在 堪萨斯 城 的 那些 日 子 @， 从 那个 城市 的 不 同 区 域 
芝加哥 以 及 大 湖上 的 船只 上 的 习俗 ,我 懂得 了 许多 你 无 法 印 出 来 的 
词汇 和 用 语 。 在 追 询 之 下 , 我 竭力 设法 告诉 斯 泰 因 小 姐 , 当 你 还 是 
个 孩子 却 在 男人 堆 里 摇 混 的 时 候 , 你 就 得 做 好 杀人 的 准备 , 要 懂得 
怎样 去 干 这 事 而 且 要 真正 懂得 为 了 不 致 受到 骚扰 ， 你 是 会 这 样 二 
的 。 这 个 词 儿 是 能 印 出 来 的 。 要 是 你 知道 你 会 杀人 , 别人 就 会 很 快 
感觉 到 , 也 就 不 会 来 打扰 你 了 ; 可 也 有 一 些 境地 是 你 不 能 让 别人 把 
你 有 逼迫 进去 或 者 受骗 上 当 落 进去 的 如 果 藻 用 那些 色狼 在 湖 船 上 使 


O 海明威 1917 Ере E, HE EERE E 报 》 社 在 记者 ， 第 二 年 才 至 意大利 任 
ITER SRA, 


用 的 一 句 无 法 印 出 来 的 话 ,“ 啊 , 有 道 缝 不 束 ,， 可 我 要 个 眼 ”, 我 就 
能 把 我 的 意思 表达 得 更 生动 些 ,但 是 我 跟 斯 泰 因 小 姐 谈话 时 总 是 委 
小 心 ,即使 在 一 些 原 话 也 许 能 澄清 或 者 更 明确 地 表达 一 种 成 见 的 时 
E, REENER, 

“是 啊 ， 是 啊 ， 海 明 威 ,” 她 说 。“ 可 你 当初 是 生活 在 罪犯 和 性 
变态 者 的 环境 里 的 呀 。 

对 此 我 不 想 争辩 ， 尽 管 我 以 为 我 普 在 那样 的 一 个 世界 里 生活 
过 , 其 中 有 各 式 各 样 的 人 , 我 曾 竭 力 去 理解 他 们 , 尽管 他 们 中 间 有 
些 人 我 没 法 喜欢 ， 有 些 人 我 至 今 还 厌恶 。 

“可 是 那 位 彬 彬 有 礼 、 名 气 很 大 的 老人 ， 他 在 意大利 曾 带 了 一 
瓶 马尔 萨 拉 或 金 巴 利 酒 @ 到 医院 里 来 看 我 , 行为 规 规矩 矩 得 不 能 再 
好 ,可 后 来 有 一 天 我 不 得 不 吟 只 护 士 再 也 不 要 让 那 人 进 房间 来 了 ， 
你 说 这 是 怎么 回 事 ?” 我 问 首 

“这 种 人 有 病 ， 他 们 由 不 得 自己 ， 你 应 该 可 怜 他 们 。 

“难道 我 该 可 怜 某 某 人 吗 ?” 我 问 道 。 我 当时 提 了 此 人 的 姓名 ， 
但 他 本 人 通常 乐于 自 报 姓名 ,所 以 我 觉得 没有 必要 在 这 里 提 他 的 名 
字 了 。 

“不 。 他 是 收 恶 的 。 他 诱 人 腐化 临 落 而 且 确实 是 邪恶 的 。 

“可 是 据说 他 是 个 优秀 的 作家 啊 。” 

“他 不 是 ,” 她 说 。“ 他 不 过 是 个 爱 出 风头 的 人 ， 他 为 追求 腐化 
BEES RET E ARLE, 还 引诱 人 们 染 上 其 他 恶习 , 比如 说 区 


马尔 萨 拉 酒 指 产 于 意大利 西西 里 敲 马 尔 萨 拉 灌 的 一 种 淡 面 甜 的 红 葵 萄 酒 。 金 巴 利 酒 
FREKANS EASE EF Б) Ж ЖЕМИ И. 
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АА РГИУ Ж =н) Л ЛЕВИН Ц?" 

“PAR TEH. Е A ВЕЗА E A VRE У Е? ИКА Н — RABER 
拉 酒 去 腐蚀 一 个 像 你 那样 喝 烈 酒 的 小 伙 子 吗 ? 不 ， 他 是 个 可 怜 的 老 
ЛА, 管 不 住 目 己 做 的 事 。 他 有 病 , 他 由 不 得 自己 , 你 应 该 可 怜 他 。” 

我 当时 是 可 怜 他 的 ,” 我 说 。“ 可 是 我 感到 失望 ， 因 为 他 是 那 
么 彬 彬 有 礼 。 

我 义 哪 了 一 口 白兰 地 , 心里 可 怜 那个 老人 , 一 面 注视 着 毕加索 
的 那 幅 裸体 姑 女 和 一 篮 鲜花 的 画 。 这 次 谈话 不 是 由 我 开 的 头 , 我 觉 
得 再 谈 下 去 有 点 危险 了 。 跟 斯 泰 因 小 姐 交 谈 儿 乎 从 来 是 没有 停顿 
的 , 但 是 我 们 停 下 来 了 , 她 还 有 话 想 对 我 讲 , REE T REH. 

你 实在 对 这 事 儿 一 窍 不 通 ， 海明威 ,” 她 说 。“ 你 结识 了 一 些 
人 人 首 知 的 罪犯 病态 的 人 和 邪恶 的 人 ,主要 的 问题 在 男 同性 恋 的 
行为 是 丑恶 而 且 使 人 反感 的 , 事后 他 们 也 厌恶 自己 。 他们 用 喝酒 和 
吸毒 来 缓解 这 种 心情 , 可 是 他 们 厌恶 这 种 行为 , 所 以 他 们 经 常 调换 
搭档 ， 没 法 真正 感到 快乐 。” 

我 明日 啦 。 

女人 的 情况 就 恰恰 相反 。 她 们 从 不 做 她 们 感到 厌恶 的 事 ， 从 
个 做 使 她 们 反感 的 事 , 所 以 事后 她 们 是 快乐 的 , 她 们 能 在 一 起 过 快 
乐 的 生活 。 

НА Г,” Rito 可 是 某 某 人 又 怎么 样 昵 ? 

她 是 个 邪恶 的 女人 ,” ш: “她 可 真是 邪恶 的 ， 所 
以 她 从 没 感 到 快乐 过 | 

“Жі,” 


~ ТЕ 4 


WRF KEE J IG?” 

ЯР НРК КА Г, MAURINE E, 
RRAN, 公园 已 经 关门 了 , 于 是 我 只 得 沿 着 公园 外 边 走 到 沃 日 拉 
不 路 ， 绕 过 公园 的 南端 。 公园 关 了 门 并 上 了 锁 , 使 人 感到 悲哀 ,我 
绕 过 公园 而 不 是 穿 过 公园 匆匆 走 回 到 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主 教 路 的 家 里 ， 
心里 也 是 悲哀 的 。 这 一 天 开始 时 也 多 么 明媚 啊 。 明天 我 就 得 努力 工 
作 了 了。 工作 几乎 能 治疗 一 切 , 我 那 时 这 样 认为 , 现在 还 是 这 样 认为 
我 那 时 必须 治愈 的 毛病 , 我 判定 斯 泰 因 小 姐 已 经 感觉 到 , 就 是 青春 
和 我 对 妻子 的 爱 。 等 我 回 到 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主教 路 的 家 中 , 我 一 点 也 


23 


24 


ЖЕДЕЛ Т, НЕЕ ЕИН ИНА О ЗЕТ: RRR 
上 ,我 们 对 我 们 自己 已 经 拥有 的 知识 以 及 我 们 在 山里 新 近 获 得 的 知 
识 感到 高 兴 。 
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为 了 享受 那里 的 温暖, 观赏 名 画 并 与 斯 泰 因 小 姐 交谈 , 很 容易 
养 成 在 傍晚 顺便 去 花园 路 27 号 逗留 的 习惯 。 斯 泰 因 小 姐 通常 不 邀 
请 人 来 作客 , 但 她 总 是 非常 友好 ， 有 很 长 一 段 时 间 显 得 很 热情 。 每 
当 我 为 那加 拿 大 报社 以 及 我 工作 的 那些 通讯 社 外 出 报道 各 种 政治 性 
会 议 或 者 去 近东 和 德国 旅行 归来 ,她 总 要 我 把 所 有 有 趣 的 逸闻 讲 给 
她 听 。 总 是 有 一 些 很 有 趣 的 部 分 , 她 爱 听 这 些 , 也 爱 听 德国 人 所 谓 
的 “绞刑 架 上 的 幽默 ”到 的 故事 。 她 想 知道 现今 世道 中 的 欢快 的 部 
分 ， 绝 不 是 真实 的 部 分 ， 绝 不 是 丑恶 的 部 分 。 
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我 那 时 年 少 不 识 释 微 昧 ,而且 在 最 坏 的 时 候 总 是 有 些 奇 怪 和 清 
ЖЕН) ЗЇН ЖЕ, 而 斯 泰 因 小 姐 就 喜欢 听 这 些 , 其 他 的 事情 我 不 讲 而 
是 由 我 目 个 儿 写 出 来 。 

当 我 并 不 是 从 外 地 旅行 归来 ,而 是 在 工作 之 余 去 花园 路 盘 桓 一 
EHR, 我 有 时 会 设法 让 斯 泰 因 小 姐 讲 关 于 书籍 方面 的 意见 。 我 
在 写作 时 , 总 得 在 停 笔 后 读 一 些 书 。 如 果 你 继续 考虑 着 写作 , 你 就 
会 失去 你 在 写 的 东西 的 头绪 , 第 二 天 就 会 写 不 下 去 。 必须 锯 炼 锻炼 
映 体 ， 使 身体 感到 疲劳 ， 如 果 能 跟 你 所 爱 的 人 做 爱 ， 那 就 更 好 了 。 
那 比 干什么 都 强 。 但 是 在 这 以 后 , 当 你 心里 感到 空 落落 的 , 就 必须 
读 点 书 , 免得 在 你 能 重新 工作 以 前 想到 写作 或 者 为 写作 而 烦恼 。 我 
已 经 学 会 决 不 要 把 我 的 写作 之 井 汲 空 ,而 总 要 在 井 底 深 处 还 留 下 一 
些 水 的 时 候 停 笔 ， 并 让 那 给 井 供水 的 泉源 在 夜里 把 井 重新 灌 满 。 

为 了 让 我 的 脑子 不 再 去 想 写作 ,我 有 时 在 工作 以 后 会 读 一些 当 
时 正在 写作 的 作家 的 作品 ,， 像 奥 尔 德 斯 HER BR ° BF ° 劳伦斯 
或 者 任何 哪个 已 有 作品 问世 的 作家 ,只 要 我 能 从 西 尔 维 亚 . 比 奇 @ 
的 图 书馆 或 者 塞纳 河畔 码头 书 摊 上 弄 得 到 。 

区 肯 歼 是 个 没 生气 的 人 ,” 斯 泰 因 小 姐 说 。“ 你 为 什么 要 去 读 
一 个 没 生气 的 人 的 作品 呢 ? 你 难道 看 不 出 他 毫 无 生气 吗 ?” 

我 那 时 看 不 出 他 是 个 没 生 气 的 人 , 我 就 说 他 的 书 能 给 我 消 遗 ， 


© ЯЕ Жеш". 

© EREE- Kî (Silvia Beach, 1887 一 1962) 生 于 美国 ，14 岁 随 父 来 到 巴黎 ， 爱 上 
法 国 和 法 国文 学 , 1919 年 在 巴黎 奥 德 偶 器 开设 书 店 元 士 比 亚 公司 , 出 售 图书 杂志 ,并 
Ж 出租 图 书馆 ， 长 期 成 为 法 国文 热 避 大 士 耻 有 侨居 蔬 覆 的 英美 作家 的 活动 中 心 。 
192242 АХАР И А ан ЯН), 1941 年 乔 伊 斯 病逝 于 
ЖЕЕ, AF, SELES АЯА ЗЕ, 出奇 教 鬼王 集中 普 达 6 个 月 ,后 从 集中 
E A А ЖЖ Е # ЖЕ ИШПИ ТЕН, FATETI ARE 
国 鬼 子 。 


使 我 不 用 思索 。 

“你 应 该 只 读 那 些 真正 好 的 书 或 者 显而易见 的 坏 书 。 

“整个 今年 和 去 年 冬天 我 都 在 读 真 正好 的 书 ,而 明年 冬天 我 还 
将 读 真正 好 的 书 ， 可 我 不 喜欢 那些 显而易见 的 坏 书 。 

你 为 什么 要 读 这 种 垃圾 ?这 是 华而不实 的 坪 圾 , 海明威。 是 一 
个 没 生气 的 人 写 出 来 的 。 

我 想 看 看 他 们 在 写 些 什么 ， 我 说 。 而 且 这 样 能 使 我 的 脑子 
不 想 去 写 这 种 东西 。 

“你 现在 还 读 谁 的 作品 ?” 

СКО 劳伦斯 ”我 说 。“ 他 写 了 几 篇 非常 好 的 短篇 小 说 , 有 
ж Ш (CFE EFE De 

我 试图 读 他 的 长 篇 小 说 ,他 使 人 无 法 忍受 。 В ГАЕП XZ. 
他 写 得 像 个 有 病 的 人 。 

我 喜欢 他 的 《儿子 与 情人 》 和 《 白 孔 耀 》,” 我 说 。 "也许 后 者 
并 不 那么 好 。 我 没 法 读 《 恋 爱 中 的 女人 》。” 

如 末 你 不 想 读 坏 的 书 , 想 读 一 点 能 吸引 你 的 兴趣 而 且 自 有 其 
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奇妙 之 处 的 东西 ， 你 该 读 玛丽 贝 洛克 ВАО," 

我 那 时 还 从 未 听 到 过 她 的 名 字 ， 于 是 斯 泰 因 小 姐 把 那 本 关于 
“开膛 手 ” 杰克 的 绝妙 的 小 说 《房客 》 和 另 一 本 关于 发 生 在 巴黎 郊外 
一 处 只 可 能 是 昂 吉 安 温泉 城 名 的 谋杀 案 的 作品 借 给 我 看 。 这 两 本 都 
是 工作 之 余 的 上 好 读物 , 人物 可 信 , 情节 和 和合 怖 场面 绝 无 虚 假 之 感 。 
它们 作为 你 工作 以 后 的 读物 是 再 好 没有 了 ,于 是 我 读 了 所 有 能 弄 到 
FY DI J 期 兹 太太 的 作品 。 可 是 她 的 作品 也 不 过 就 是 那个 样 , & 
有 一 本 像 前 面 提 到 的 那 两 本 那么 好 ， 而 在 西 默 农 咏 最 早 一 批 优秀 作 
品 问世 前 , 我 从 未 发 现 有 任何 书 像 她 这 两 本 那样 适宜 在 白天 或 夜晚 
你 感到 空虚 时 阅读 的 。 

我 以 为 斯 泰 因 小 姐 会 喜欢 西 默 农 的 佳作 一 一 我 读 的 第 一 本 不 是 
《第 一 号 船闸 》 就 是 《运河 上 的 房子 》 一 一 但 是 我 不 能 肯定 ,因为 我 
结识 斯 泰 因 小 姐 时 , 她 不 爱 读 法 语 作 品 , 虽然 她 爱 说 法 语 。 珍妮 特 . 
弗 朗 纳 @ 给 了 我 这 两 本 我 最 初 读 的 西 默 农 的 作品 。 她 爱 读 法 文书 ， 
她 早 在 西 默 农 担任 报道 犯罪 案件 的 记者 时 ， 就 读 他 的 作品 了 。 

在 我 们 是 亲密 朋友 的 那 三 四 年 里 , REPER AEE. 斯 泰 因 
曾 对 任何 没有 撰文 称赞 过 她 的 作品 或 者 没有 做 过 一 些 促进 她 的 事业 
的 工作 的 作家 说 过 什么 好 话 ， 只 有 罗 纳 德 . 弗 班 克 @ 和 后 来 的 斯 各 
fF ° 非 将 杰 拉 德 是 例外 。 我 第 一 次 遇见 她 时 ,她 谈 起 舍 伍 德 . 安 德 
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中 HH ° ЛЖ MA (Marie Belloc Lowndes,1868 — 1947), KE NHR, WED} 
АИ, Ж ЖКА ЖИЕ, (ЖУ (1913) PARERE. 

о фт ж T ЕДА. 为 巴黎 大 常委 的 旅游 台地 。 

© WAR (George Simenon, 1903 — 1989), 比利时 法 语 多 产 作 家 ， 其 著名 作品 有 “ 梅 格 
RRR НАЯ. 

@ лн R РЯ $$ (Janet Flanner. 1892 — i978) 小 当时 美国 ARAD AHE ERR 


O # AE ° FHF, (Ronald Еіграпк,1886— 1926). KEMER, НАЯ, TAAK 
学 搜 业 两 年 后 ， 为 恢复 健康 ， 到 处 去 旅行 ， 获 有 浪漫 主义 小 说 多 种 ， 
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森 @ 时 ,不 是 把 他 当 作 一 个 作家 ， 而 是 把 他 作为 一 个 男人 ,热情 洋 
溢 地 谈 到 他 那 双 美 丽 温暖 的 意大利 式 的 大 眼睛 和 他 的 和 气 和 迷人 之 
处 。 我 可 不 在 意 他 的 美丽 温暖 的 意大利 式 的 大 眼睛 , 我 倒是 非常 喜 
欢 他 的 一 些 短篇 小 说 。 那 些 短篇 写 得 很 相 实 ， 有 些 地 方 写 得 很 美 ， 
而 且 他 理解 他 笔下 的 那些 人 物 , 并 且 深 深 地 关注 着 他 们 。 斯 泰 因 小 
姐 不 想 谈 他 的 短篇 小 说 ， 总 是 谈 他 这 个 人 。 

“你 觉得 他 的 长 篇 小 说 怎么 样 ?” 我 问 她 。 她 不 想 谈 安德森 的 作 
品 , 正如 她 不 愿 谈 乔 伊 斯 的 作品 一 样 。 只 要 你 两 次 提起 乔 伊 斯 , 你 
就 不 会 再 受到 邀请 上 她 那儿 去 了 。 这 就 像 在 一 位 将 军 面前 称赞 另 一 
位 将 军 。 你 第 一 次 犯 了 这 个 错误 ， 就 学 会 再 也 不 这 样 做 了 。 然 而 ， 
你 永远 可 以 在 一 位 与 之 交谈 的 将 军 面前 谈 起 另 一 位 被 他 击败 过 的 将 
军 。 你 正 与 之 交谈 的 将 军 便 会 大 大 称赞 那 位 被 他 打败 的 将 军 , 并 且 
愉快 地 描述 他 如 何 把 对 方 打败 的 细节 。 

安德森 的 短篇 小 说 写 得 太 好 了 ， 没 法 拿 来 当 作 一 个 愉快 的 话 
题 。 我 正 准备 跟 斯 泰 因 小 姐 讲 他 的 长 篇 小 说 写 得 多 么 出 奇 地 糟 , 但 
是 这 样 也 不 行 ， 因 为 这 样 无 疑 就 是 批评 她 的 最 忠诚 的 支持 者 之 一 
了 。 等 他 最 后 写 了 一 部 叫做 《黑色 的 笑 声 》 的 长 篇 小 说 , 写 得 实在 
粮 透 了 ， 又 讲 又 做 作 ， 我 忍 不 住 在 一 部 戏 拟 之 作 @ 里 批评 了 一 番 ， 
这 使 斯 泰 因 小 姐 非 常生 气 。 我 攻击 了 她 圈子 里 的 一 个 成 员 , 但 是 在 
这 以 前 很 长 一 段 时 间 内 , 她 并 没有 生 过 气 。 安 德 森 作 为 一 个 作家 垮 
台 后 ， 她 就 自己 开始 大 肆 吹 控 他 了 。 


O 美国 作家 全 伍德 . 安德森 (Sherwood Anderson,1876 一 1941) #1919 6 表 了 《小 
ЖЕЛ) 而 成 为 红 作 家 。 | | 
© (%ЖӘЙЖУУ ШКТ 195, ЖИЙ ЖЖ Е СИ), ЖШ, 


她 曾 生 过 埃 兹 拉 ， 庞 德 的 气 ， 因 为 他 在 一 张 不 牢固 而 且 茎 无 
疑问 是 很 不 舒服 的 小 森 子 上 坐 下 时 坐 得 太 快 , 结果 把 椅子 压 坏 了 ， 
可 能 压 得 开裂 了 , 而 这 把 棒子 很 可 能 是 故意 给 他 坐 的 。 没 有 考虑 到 
他 是 个 伟大 的 诗人 , 是 个 有 礼貌 很 大 方 的 人 , 本 来 是 能 给 目 己 找 一 
把 大 小 适宜 的 棒子 坐 的 。 她 把 不 喜欢 埃 兹 拉 的 原因 说 得 那么 巧妙 
且 恶 毒 ， 那 是 多 年 以 后 才 编 造 出 来 的 。 

正 是 在 我 们 从 加 拿 大 回来 后 ， 住 在 乡村 圣母 院 路 ， 我 跟 斯 秦 
因 小 姐 还 是 亲密 朋友 的 时 候 , 她 提出 了 迷情 的 一 代 电 这 说 法 。 她 当 
时 驾驶 的 那 辆 老式 福特 工 型 汽车 的 发 火 装置 出 了 些 毛病 ,而 那个 在 
汽车 修理 行 工 作 的 小 伙 子 在 大 战 的 最 后 一 年 曾 在 部 队 里 服 过 向 ,在 
修理 斯 泰 因 小 姐 的 福特 车 时 手艺 不 熟练 ,或 者 是 没有 打破 别 的 车 子 
完 来 先 修 的 次 序 而 提前 给 她 修 车 。 不 管 怎样 , 他 没有 认真 对 待 , 等 
斯 泰 因 小 姐 提 出 了 抗议 , 他 被 修理 行 老板 狠 狠 地 训斥 了 一 顿 。 老板 
对 他 说 ,，“ 你 们 都 是 迷 必 的 一 代 。” 

你 就 是 这 样 的 人 。 你 们 都 是 这 样 的 人 ,” 斯 泰 因 小 姐 说 。 “你 

们 这 些 在 大 战 中 服 过 役 的 年 轻 人 都 是 。 你 们 是 迷 悦 的 一 代 。” 
HME” Ri 
你 们 就 是 ,” 她 坚持 说 。 “你们 对 什么 都 不 尊重 。 你 们 总 是 蝎 


¢ >и АА 没 有 | » 


O 原文 为 法 语 , génération perdue, 17—18 1Е “ЖИ R", ЧЕЛО ИГ. 
该 作 “ 失 落 的 一 代 。 | 
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“没有 。 可 你 的 那些 朋友 都 是 酬 配 配 的 。” 
“我 喝 醇 过 ,” 我 说 。“ 可 是 我 从 没有 酬 醋 柄 地 上 你 这 里 来 。” 
“当然 没有 。 我 没有 这 么 说 。” 

“ 那 小 伙 子 的 老板 很 可 能 上 午 十 一 点 钟 就 喝 醇 了 ,” 我 说 。“ 所 
以 他 能 说 出 这 么 动听 的 话 来 。” | 

“ 别 跟 我 争辩 了 , 海明威 ,” 斯 泰 因 小 姐 说 。“ 这 根本 没有 用 。 你 
们 全 是 迷 帆 的 一 代 ， 正 像 汽 车 修理 行 老板 所 说 的 那样 。” 

后 来 ,等 我 写 第 一 部 长 篇 小 说 @ 的 时 候 , 我 把 斯 泰 因 小 姐 引 用 
汽车 修理 行 老 板 的 这 句 话 跟 《 传 道 书 》 中 的 一 段 相对 照 。 但 是 那天 
夜里 走 回 家 去 的 途中 , 我 想起 那个 汽车 修理 行 的 小 伙 子 , 不 知道 在 
那些 汽车 被 改装 成 救护 车 时 他 有 没有 被 拉 去 开车 @。 我 记得 他 们 怎 
样 装 了 一 车 伤员 从 山路 下 来 狠 狠 踩 住 刹车 , 最 后 用 了 倒车 排挡 , Ж 
常 把 刹车 都 磨损 , 还 记得 那 最 后 几 辆 车 子 怎样 空 车 驶 过 山腰 , 为 了 
让 有 优良 的 形变 速 装置 和 人 金属 刹车 的 大 型 非 亚 特 汽车 来 蔡 代 ,我 
想到 斯 泰 因 小 姐 和 合 伍 德 -安德森 以 及 与 自我 中 心 和 思想 上 的 懒散 
相对 的 自我 约束 ,我 想到 是 谁 在 说 谁 是 迷情 的 一 代 呢 ?接着 当 我 走 
近 丁 香 园 咖啡 馆 时 ， 灯 光正 照 在 我 的 老 朋友 内 伊 元 帅 @ 的 雕像 上 ， 
他 拔 出 了 指挥 刀 , 树木 的 阴影 酒 落 在 这 青铜 雕像 上 , 他 孤零零 地 站 
在 那儿 , 背后 没有 一 个 人 , 而 滑铁卢 一 役 他 打 得 一 败 涂 地 ,我 想起 
所 有 的 一 代 代 人 都 让 一 些 事情 给 搞 得 迷 愉 子 ， 历 来 如 此 ， 今 后 也 将 


O 指 《 太 阳 照 常 入 起 》， 作者 把 那 名 话 儿 《圣经 PRP) ФАШ Б 
在 卷首 。 | 

© 作者 想起 自己 1918 # ЖЖ ЖЕЗ & Ж, А ОИУ ЕНЕ. 

© KKR- 内 伊 《Michel Ney,1769 — 1815) 为 拿 矿 仑 手下 最 著名 的 元 帅 ， 晚 勇 善战 的 
传奇 式 英雄 ， 参 加 拿破仑 的 历次 战争 ， BOLEE, 1812 ЖД ж FE RE 
俄国 ， 内 伊 被 封 为 莫斯科 亲王 ， 法 军 自 莫 斯 料 插 退 时 任 后 卫 部 了 指挥 ， 
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永远 如 此 ， 我 便 在 丁香 园 坐 下 跟 这 雕像 做 伴 ， 喝 了 一 杯 冰 啤酒 ， 才 
走 回 到 我 那 在 饮 木 | 上 面 的 套间 的 家 里 。 但 是 坐 在 那儿 喝 啤酒 的 时 
候 , 我 注视 着 由 像 ,想起 当年 拿破仑 带 着 科 兰 古 出 乘 马车 从 莫斯科 仓 
星 撤退 时 ， 内 伊 曾 率领 后 卫 部 队 杀 身 成 斗 过 多 少 日 子 来 着 ， 我 想起 
斯 泰 因 小 姐 曾 是 个 多 么 热情 茉 切 的 朋友 ， 她 谈 起 阿波 里 奈 尔 时 谈 得 
多 么 精彩 ， 谈 起 他 在 1918 年 停战 的 那天 去 世 ， 当 时 群众 高 喊 “ 打 倒 
纪 有 于 姆 ， 而 阿波 里 奈 尔 在 神志 氏 迷 之 际 以 为 他 们 在 高 喊 反对 他 所， 
而 且 我 想 我 要 尽 我 的 力量 并 且 尽 可 能 长 从 地 为 她 效劳 , 务必 使 她 所 
作出 的 出 色 的 工作 得 到 公正 的 评价 , 所 以 愿 上 帝 和 迈克 内 伊 @ 帮 
助 我 吧 . 但 是 让 她 说 的 什么 迷 禹 的 一 代 那 一 套 跟 所 有 那些 脐 脏 的 随 
便 贴 上 的 标签 都 见鬼 去 吧 。 等 我 到 了 家 , 走 进 院 子 上 了 楼 , 看 见 我 
RETAIL TAERA “FAK” EF, 他 们 都 很 快活 ， 壁 炉 里 升 
AK, 我 就 对 妻子 说 ， 你 知道 , PECAR, 葛 特 鲁 德 是 个 好 人 。 
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“т, ЖН,” 
可 有 时 她 确实 会 说 一 大 堆 废话 。 
我 可 从 没 听 她 讲 过 ,” 我 的 妻子 说 。“ 我 是 做 妻子 的 。 跟 我 说 


话 的 是 她 那个 同伴 。 


OD f# RÊ (Armand Caulaincourt 1773—1827), HERE, ЖЕ. жао 
HIKKE. 18A #Е=& 5 ЖК б ИЮ A, И Ж ЧЕМ REH., HEK FR 
是 1812 一 1814 年 时 期 的 重要 史料 ， СО 

D 法 国 现代 主义 诗人 阿波 里 奈 尔 《Guillaune Apollinaire, 1880—1918) зи, {Е 
КЖКХЕНИШЦЛВЕЖЕ- E., Haz ERKEKE Т. 
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莎士比亚 图 书 公 司 


在 那些 日 子 里 , 我 没有 钱 买 书 。 我 从 莎 十 比 亚 图 书 公 司 出 借 书 


籍 的 图 书馆 借 书 看 。 莎士比亚 图 书 公司 是 西 尔 维 亚 . 比 奇 开设 在 奥 


德 公 剧 院 路 12 号 的 一 家 图 书馆 和 书店 。 在 一 条 刊 着 寒 风 的 街 上 , 这 
是 个 温暖 而 民意 的 去 处 , 冬天 生 着 一 只 大 火炉 , 桌子 上 和 书架 上 都 
RETE, 橱窗 里 摆 的 是 新 书 , 墙 上 挂 的 是 已 经 去 世 的 和 当今 健在 
的 著名 作家 的 照片 。 那些 照片 看 起 来 全 像 是 快照 , 连 那 些 故 世 的 作 
家 看 上 去 也 像 还 活着 似 的 。 西 尔 维 亚 有 一 张 充满 生气 、 轮廓 分 明 的 
脸 , 褐色 的 眼睛 像 小 动物 的 那样 灵活 , 像 年 轻 姑娘 的 那样 欢快 , 波 
浪 式 的 褐色 头发 从 她 漂亮 的 额 角 往 后 梳 , 很 浓密 , 一 直 修剪 到 她 耳 
条 下 面 和 她 穿 的 褐色 天 悉 绒 外 套 的 领子 相 齐 。 她 的 腿 很 美 ， 她 和 
气 、 愉 快 、 关 心 人 ,喜欢 说 笑话 ， 也 爱 闲 聊 。 我 认识 的 人 中 间 没 有 
一 个 比 她 待 我 更 好 。 

我 第 一 次 走 进 这 家 书店 的 时 候 心里 很 胆 性 ,因为 身上 没有 足够 
的 钱 参 加 那 出 借 图 书馆 。 她 告诉 我 可 以 等 我 有 了 钱 再 付 押金 , 就 让 
我 址 了 一 张 卡 ， 说 我 可 以 想 借 允 少 本 书 就 借 多 少 。 

她 没有 理由 信任 我 。 她 并 不 试 识 我 ,而 我 给 她 的 地 
纳 红 衣 主教 路 74 号， 又 是 在 一 个 不 能 月 穷 的 地 区 。 但 
X, 那么 动人 , 并 且 表示 欢迎 , 她 身后 是 一 个 个 摆 满 着 图 书 也 就 


这 家 图 书馆 的 财富 的 书架 ， 像 墙壁 一 般 高 ， 一 直 伸 展 到 通 向 大 楼 
内 院 的 那 间 里 屋 。 

我 从 履 格 涅 夫 开 始 , 借 了 两 卷 本 的 《猎人 笔记 》 和 戴 . BF ° 55 
伦 斯 的 一 部 早期 作品 ， 我 想 是 《儿子 与 情人 》 吧 ， 可 西 尔 维 亚 对 
我 说 想 多 借 一 些 也 行 。 我 便 选 了 康 斯 坦 斯 . 迦 纳 译 的 《战争 与 和 
平 》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 赌 徒 及 其 他 》。 

如 和 朱 你 要 把 这 些 都 讯 完 ， 就 不 会 很 快 回 到 这 儿 来 ,” 西 尔 维 
Eik. 

我 会 回来 付 押金 的 ,” 我 说 。“ 我 在 我 的 住处 有 钱 。” 

我 不 是 这 个 意思 ,” 她 说 。“ 你 可 以 在 任何 方便 的 时 候 付 。” 
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“ 乔 伊 斯 一 般 什么 时 候 上 这 儿 来 ?” 我 问 道 。 

“要 是 他 来 ， 平 常 总 要 在 下 午 很 晚 的 时 候 ,” 她 说 。“ 你 见 过 他 
шу?” 

“我 们 在 米 肖 餐馆 见 到 过 他 跟 家 人 在 一 起 吃饭 ,” 我 说 。“ 可 是 
在 人 家 吃饭 的 时 候 盯 着 人 家 看 是 不 礼 狐 的 ,而 米 肖 和 餐馆 的 价格 又 很 


кї, э 
УІ o 


你 前 在 家 号 饭 吗 ? 

现在 大 部 这 样 ， RUM. 我 们 有 个 好 厨师 。 

在 你 那 地 区 附近 没有 什么 餐馆 ， 是 吗 ? 

没有 。 你 怎么 知道 的 7 

“ 拉 和 尔 博 @ 在 那儿 住 过 ,” 她 说 。“ 他 非常 喜欢 那 地 段 ， 可 惜 就 


是 没有 和 餐馆 。 

最 近 的 一 家 价 廉 物美 的 饭店 要 跑 到 先贤 祠 那 一 带 。 

那 一 市 我 不 熟悉 。 我 们 都 在 家 就 餐 。 你 跟 你 的 妻子 哪 天 务必 
上 我 家 来 玩 。 


“等 我 来 给 你 付 押金 的 时 候 吧 ,” 我 说 。“ 但 是 非常 感谢 你 。” 

“ 书 别 看 得 太 快 啦 ,” 她 说 。 

在 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主 教 路 的 家 是 一 个 有 两 居室 的 套间 ,没有 热 水 
也 没有 室内 锰 洗 设施 , 只 有 一 只 消毒 的 便 桶 , 用 惯 了 密歇根 州 那 种 
户外 厕所 闻 的 人 是 并 不 觉得 不 舒适 的 。 但 是 可 以 姚 望 到 美丽 的 景 
色 , 地 板 上 铺 一 块 上 好 的 弹簧 裤 执 做 一 张 舒 适 的 床 , 墙 上 挂 着 我 们 


D АЖЕ · 拉 尔 博 (Valery Larbaud，1881 一 1957) Ж ЖШ Ж. ФА. 评论 家 ， 曾 把 
柯 勒 律 治 及 乔 伊 斯 等 欧洲 作家 的 作 锅 译 成 法 语 出 版 。 


EBT LICE Bl 


RERE, 这 仍 不 失 为 一 个 使 人 感到 欢乐 愉快 的 套间 。 我 拿 了 这 些 
书 回 到 家 里 ， 把 我 新 发 现 的 好 地 方 告诉 我 的 妻子 。 
可 是 ， 塔 迪 ， 你 一 定 要 今天 下 午 就 去 把 押金 付 了 ,” 她 说 。 
我 当然 会 这 样 做 的 ,” 我 说 。“ 我 们 俩 都 去 。 然 后 沿 着 塞纳 河 
我 们 可 以 沿 塞 纳 河 路 散步 ,去 看 所 有 的 画廊 和 商店 的 橱窗 。” 
对 。 我 们 可 以 上 任何 地 方 去 散步 ,我 们 可 以 上 一 家 新 开 的 咖 
啡 馆 去 竺 会 儿 , 那儿 我 们 谁 也 不 认识 , 也 没 估 认识 我 们 , 我 们 可 以 


喝 一 杯 。” o 
“我 们 可 以 喝 上 两 杯 .” 
“然后 可 以 找 个 地 方 吃饭 。” _ 
“不 ， 别 忘 了 我 们 还 得 付 图 书馆 押金 呢 。” | 
“我 们 要 回 家 来 , EREE, 我 们 要 吃 一 顿 很 好 的 晚餐 ， ща 
作 社 买 来 的 博 讷 酒 9， 你 从 那 窗口 就 能 看 到 橱窗 上 写 着 的 博 讷 酒 
的 价钱 。 随 后 我 们 读 读 书 ， 然 后 上 床 做 爱 .” 
ARIAT AERA, uA," 
“对 ， 决 不 。” 
ELIA TEER, EREE IE,” 
“RIRE,” R "Зант {E RIST — ИЗИ." 
“ 写 得 怎么 样 ， 塔 过?” 
“我 认为 不 错 。 我 希望 这 样 。 我 们 午餐 吃 什么 ” | 
UNIX P, яшайыш, ш к-ка 
i. ЖЖ ҢЫ” о 
“那么 我 们 就 可 以 有 世界 上 所 有 的 书籍 阅读 了 ,等 我 们 出 门 旅 
行 的 时 候 就 能 带 这 些 书 去 了 。” 


“这 样 做 对 得 起 人 码 ?” 
KRN.” 
她 那儿 也 有 亨利 . 詹姆斯 的 书 吗 ?” 


“П,” ж. “我 们 运气 真 好 ， 


你 发 现 了 那个 地 方 。” 


产 于 法 国 中 东部 的 博 讷 城 的 一 种 普通 干 红 葡 萄 酒 . 


Е | “我 们 一 向 ; 3 
С ERAO, ДАТЬ ЗК ар ДИЕ, 


Е ее АЖА: ИНЧЕ аи. 


等 我 们 走 进 了 房间， 上 了 床 在 黑暗 中 做 了 爱 , 我 
还 是 感到 饥饿 。 半夜 醒 来 发 现 窗子 都 开 着 ,月 光照 在 
HF HERAN EME, 这 饥 俄 的 感觉 还 在 。 RERA 
月 光 下 转向 瞳 处 ,可 是 睡 不 着 ,就 身 着 想 这 到 底 是 怎 
么 回 事 。 我 们 俩 在 夜里 醒 了 两 次 ,现在 月 光照 在 她 脸 
上 ， 她 睡 得 正 香 。 

我 非得 把 这 一 扣 想 出 个 究竟 来 ， 可 是 我 太 杀 了 。 
那天 早 展 我 桓 来 发 现 是 个 虚假 的 春天 , 听 到 那 赶 山 羊 
РЕ ЛОК RAF, 跑 出 楼 去 买 赛马 报 ,， ЖЖ {Др 
得 就 是 那么 简单 。 

但 是 巴黎 是 一 座 非常 古老 的 城市 , 而 我 们 却 很 年 
轻 , 这 里 什么 都 不 简单 ,甚至 贫穷 、 意 外 所 得 的 钱财 、 
月 沧 、 是 与 非 以 及 那 在 月 光 下 睡 在 你 身边 的 人 的 呼 
吸 ， 都 不 简单 。 


РЕ (Пе de la Сиё) 的 焰火 EER Ере 
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从 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主教 路 的 尽头 走 到 塞纳 河 有 很 多 条 路 。 最 短 的 
一 条 是 沿 着 这 条 路 径直 往 前 , 但 是 路 很 陡 , 等 你 走 上 平坦 的 路 段 , 穿 
过 圣 日 耳 曼 林 萌 大 道 街 口 繁忙 的 交通 车 辆 以 后 ， 来 到 一 个 没 生气 的 
地 方 , 那里 伸展 着 一 条 荒凉 向 风 的 河岸 , 右边 就 是 那 葡 萄 酒 市 场 . 它 
和 巴黎 其 他 任何 市 场 都 不 同 ,只 是 一 种 扣 存 葡萄 酒 以 待 完税 的 仓库 ， 
从 外 面 看 去 阴沉 沉 的 像 个 兵 站 ， 或 者 俘虏 营 。 

跨 过 塞纳 河 的 支流 就 是 圣 路 易 岛 ， 上 面 有 狭 窗 的 街道 和 又 老 又 
高 的 美丽 的 房子 ， 你 可 以 渡河 上 那儿 去 ,或 者 向 左 捐 ， 沿 着 同 圣 路 
易 岛 一 样 长 的 码头 走 , 再 向 前 走 , 便 到 了 圣母 院 和 城中 鸟 @ 的 对 面 。 
”在 沿 码头 的 书 推 上 ， 你 有 时 能 发 现 有 刚 出 版 的 美国 书 出 售 ， 价 
钱 很 便宜 。 银 塔 饭 店 楼 上 有 几 间 房间 ， 在 那些 日 子 里 他 们 把 房间 出 
租 ， 给 住 在 那儿 的 人 在 餐厅 用 和 餐 享 受 折扣 优待 ， 如 果 房 客 们 离 去 时 
留 下 什么 书籍 ， 旅 馆 中 的 茶 房 就 把 那些 书 卖 给 沿 码头 不 远 处 的 一 家 
书 摊 ， 你 就 可 以 从 女 摊 主 手 里 花 很 少 几 个 法 郎 买 下 。 她 对 用 英语 写 
的 书 缺 乏 信心 ， 买 下 这 些 书 她 几乎 没有 付 什么 钱 ， 困 此 只 要 能 得 到 
一 点 薄利 就 马上 脱手 。 

“这 些 书 有 什么 值得 一 读 的 吗 ?” 我 们 成 了 朋 

“有 时 候 有 本 把 值得 一 读 。 


Kk, WAR. 


ANSEF IVE? 

“FE RICE ITER Т REED ЛП" 

“可 这 仍旧 多 少 是 一 种 碰 运 气 的 行为 。 再 说 有 多 少 人 能 读 英 文 
3?” 

ВЕЛ А, LRN.” 

“不 行 。 我 不 能 把 它们 留 荐 等 你 来 。 你 并 不 经 常 经 过 这 里 。 你 
总 要 隔 好 长 一 段 时 间 才 来 一 次 。 我 可 得 尽快 把 它们 卖 掉 。 没 有 人 能 
辨别 它们 是 否 有 什么 价值 .要 是 它们 原本 是 蹇 无 价值 的 , 我 就 永远 
别 想 把 它们 卖 出 去 了 。 

那 你 怎样 辨别 一 本 有 价值 的 法 文书 呢 ?” 

冯 先 要 有 插图 。 其 次 是 插图 的 质量 问题 。 再 次 是 看 装订 。 如 
RE EYB, 书 的 主人 就 会 把 它 像样 地 重新 装订 起 来 。 英文 书籍 
全 都 是 装订 好 的 , 但 是 装订 得 很 差 包 。 没有 办 法 从 这 一 点 来 判别 它 
们 是 好 是 坏 。 

过 了 人 银 塔 饭店 附近 这 家 书 摊 , 到 奥古斯丁 大 码头 以 前 , 就 没有 
别 的 书 摊 卖 美国 和 英国 书 的 了 。 从 奥古斯丁 大 码头 往 前 到 伏 尔 泰 码 
头 再 过 云 的 地 方 有 几 个 书 摊 出 售 他 们 从 塞纳 河 左 岸 那些 旅馆 ,特别 
是 拥有 比 大 多 数 旅 馆 都 更 有 钱 的 顾客 的 伏 尔 泰 旅馆 的 雇员 那里 买 来 
的 书籍 。 一 天 我 问 另 一 个 女 摊 主 , 她 是 我 的 朋友 , 书籍 的 主人 是 否 
出 卖 过 书籍 。 

“Ж,” И, "这 些 书 全 都 是 他 们 扎 掉 的 。 因 此 人 们 就 知道 这 


O 城中 如 即 巴黎 归 城 ， 在 塞纳 河中 ， 圣 路 易 岛 的 百 面 ， 巴 黎 圣 组 院 即位 于 该 切 的 西部 。 
© 法 国 书 一 般 为 普通 的 纸 面 本 ， 让 人 用 皮革 重新 装订 ， 比 美美 的 硬 面 未 高 档 。 
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些 书 没有 什么 价值 。 

“是 朋友 们 把 这 些 书 送 给 他 们 ， 让 他 们 在 船上 阅读 的 。 

“ен,” 她 说 。“ 他 们 准 是 把 很 多 书 都 扔 在 船上 了 。 

他们 就 这 样 把 书 摇 下 了 ,” 我 说 。 "航运 公司 保存 了 这 些 书 
并 且 重 新 装订 好 ， 它 们 就 成 了 船上 的 藏书 。? 

这 倒是 一 种 聪明 的 做 法 ,” 她 说 。“ 至 少 这 样 书 就 装订 得 像 
个 样子 了 。 像 这 样 的 一 本 书 也 就 有 价值 了 。?” 

在 我 写作 余 暇 或 者 思考 什么 问题 时 ,我 就 会 沿 着 塞纳 河 边 的 
码头 漫步 。 如 果 我 散 着 步 , 有 些 事 干 或 者 看 别人 在 干 着 一 些 他 们 
ARIF, 我 思考 起 来 就 比较 容易 ,在 城中 鸟 的 西端 , 新 桥 南面 ， 
在 至 利 四 世 有 雕像 的 所 在 地 , 岛 最 终 变 得 像 一 个 尖 尖 的 船 头 , 那儿 
临 水 有 个 小 公园 ， 长 着 一 片 优美 的 粟 树 ,树干 高 大 而 枝叶 纷 披 。 
在 得 纳 河中 形成 的 急流 和 回 水 流 经 之 处 有 不 少 适宜 垂钓 的 好 地 
方 。 你 走 下 一 段 台 阶 到 那 小 公园 , 就 能 看 见 捕 鱼 的 人 们 在 那儿 和 
在 大 桥 下 钓鱼 ,垂钓 的 好 地 点 随 着 河水 涨 落 而 变化 , 捕 鱼 人 用 长 
长 的 连接 起 来 的 钓 笔 ,但 是 用 很 细 的 接 钧 线 和 轻巧 的 鱼 具 和 羽毛 
管 浮子 钓鱼 , 老练 地 在 他 们 垂钓 的 那 片 水 域 里 诱 鱼 上 钩 . 他们 总 
能 钓 到 一 些 鱼 ， 他 们 经 常 成 绩 可 观 ， 能 钓 到 很 多 像 鲜 鱼 那 样 的 
ш, 他 们 称 之 为 鲍鱼 。 这 种 鱼 整 条 放 在 油 里 前 了 吃 味道 很 鲜美 ， 
我 能 吃 下 一 大 盘 。 这 种 鱼 长 得 很 肥 壮 , 肉质 鲜美 , 味道 甚至 超过 
新 鲜 的 沙丁鱼 , 而 且 一 点 也 不 油 腊 , 我 们 吃 的 时 候 连 骨头 一 起 吃 
下 去 。 | 

ZMA ЕКЕ ЖШ — 

T, 在 我 们 有 钱 离开 我 们 的 拉丁 区 出 游 时 就 上 | Р l 


叫 “ 神 奇 渔 场 "， 卖 得 有 一 种 极 好 的 白 葡 萄 酒 ， 那 是 磨 香 葡萄 酒 @9 
的 一 种 。 这 是 莫泊桑 的 一 个 短篇 小 说 中 出 现 过 的 地 方 , 西 斯 莱 @ 兽 
画 过 那 俯视 河上 的 景色 。 你 不 用 跑 那么 远 去 吃 鲍鱼 。 你 在 圣 路 易 岛 
上 就 能 吃 到 一 份 很 好 的 油 炸 鲍鱼 。 

我 认得 几 个 在 圣 路 易 岛 和 绿林 好 汉 广场 9 之 间 的 塞纳 河 多 鱼 的 
水 域 钓鱼 的 人 , 有 时 候 天 气 上 晴朗 , 我 会 买 上 一 升 葡萄 酒 、 一 只 面包 
和 一些 香肠 ， 坐 在 阳光 下 阅读 一 本 我 买 来 的 书 ， 观 看 他 们 钓鱼 。 

有 些 游记 作家 写 到 在 塞纳 河上 垂钓 的 人 们 ,把 他 们 写 得 似乎 是 
疯子 , 从 未 钓 到 过 一 尾 鱼 ; 但 那 是 认真 的 化 有 捕获 的 垂钓 。 那 些 捕 
鱼 人 大 都 是 靠 很 少 的 养老 金 过 活 的 人 , 那 时 他 们 还 不 知道 一 旦 通货 
膨胀 , 那 一 点 儿 养老 金 就 会 变 得 微不足道 , 还 有 一 些 是 钓鱼 迷 , 他 
们 逢 到 有 一 天 半天 的 休假 就 去 钓鱼 。 更 适宜 垂钓 的 地 方 是 在 夏 朗 
E, 马 恩河 在 那儿 汇 人 塞纳 河 , 而 巴黎 的 东西 两 边 都 适合 垂钓 , 但 
是 在 巴黎 本 身 也 有 非常 好 的 钓鱼 场所 。 我 没有 去 钓鱼 , 因为 我 没有 
鱼 具 , 而 且 我 宁愿 省 下 钱 来 到 西班牙 去 钓鱼 。 再 说 , 那 时 我 也 根本 
不 知道 什么 时 候 我 的 写作 能 告 一 段落 ,也 不 知道 什么 时 候 我 不 得 不 
出 门 , 我 可 不 想 迷 恋 于 此 道 而 不 能 自拔 , 而 钓鱼 这 活动 是 有 它 的 旺 
季 和 淡季 的 。 但 是 我 密切 关注 它 , 学 会 一 点 有 关 知 识 很 有 意思 , 感 
觉 良好 , 知道 就 在 本 城 有 人 在 钓鱼 , 有 着 健康 的 认真 的 垂钓 活动 ， 
还 把 一 些 供 油 炸 的 鱼 带 回 家 去 给 他 们 的 家 人 ， 总 是 让 我 很 快活 。 


O 磨 香 葡萄 酒 产 于 法 国 西部 卢 瓦 尔 河 下 游 的 南 特 一 带 ， 由 部 里 特产 的 六 香 葡萄 酿 成 。 

© RAER- Ж (Alfred 5іпеу. 1839 — 1899), JEER., BEREE. ИЕ 
品 色 彩 十 分 柔美 和 谐 . REFERER RA. EB FF RETÊ ê 18 了 一 1880 年 间 在 
巴黎 等 地 与 莫 秦 亲密 相处 的 那 段 时 间 完 成 揭 。 

О ЖГУТ бут, ВЕХИ АРЕ ВАЕ 
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有 了 那些 捕 鱼 人 和 塞纳 河上 的 生活 动态 , 还 有 在 船上 自 有 其 
自己 的 生活 的 漂亮 驶 船 , 那些 烟 岗 可 向 后 折 友 以 便 从 桥 下 通过 的 
拖 药 ， 拖 遇 着 一 长 列 驳船 ， 还 有 河 边 石 担 上 高 大 的 榆树 、 梧 桐 树 ， 
有 些 地 方 则 是 白杨 , 我 沿 河 散 步 时 就 从 不 感到 孤独 。 城 里 有 那么 多 
PIR, 你 每 天 都 能 看 到 春天 在 来 临 , 直到 一 夜 暖 风 突然 在 一 个 早晨 
把 它 带 来 了 。 有 时 一 阵 阵 寒冷 的 大 雨 会 又 把 它 打 回去 , 这 样 一 来 似 
子 它 再 不 会 来 了 , 而 你 的 生活 中 将 失去 一 个 季节 。 在 巴黎 这 是 唯一 
REM ARRA, 因为 这 是 违反 自然 的 。 在 秋天 感到 悲哀 是 你 
草料 之 中 的 。 每 年 叶子 从 树 上 掉 落 , 光 秃 的 树枝 迎 着 寒 风 和 凉 测 的 
冬天 的 阳光 , 这 时 你 身子 的 一 部 分 就 死去 了 。 但 是 你 知道 春天 总 会 
来 到 , 正如 你 知道 河水 冰 结 了 又 会 流 消 一 样 。 当 冷 雨 不 停 地 下 , Ж 
未 了 春天 的 时 候 ， 这 就 仿佛 一 个 年 轻 人 毫 无 道理 地 天 折 了 。 

AM, 在 那些 日 子 里 , 春天 最 后 总 是 来 临 , 但 是 使 人 心 惊 的 是 
它 考 一 点 来 不 了 。 


Fa e АНН 
ا‎ a 
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一 个 虚假 的 春季 


当 春 天 来 临 , 即使 是 虚假 的 春天 , 除了 寻找 什么 地 方 能 使 人 过 
得 最 快活 以 外 , 再 没有 别 的 问题 了 。 唯一 能 败坏 一 天 的 兴致 的 要 算 
人 了 ,而 如 果 你 能 做 到 不 跟 别 人 约会 ， 那 么 每 一 天 都 没有 止境 了 
对 你 的 愉快 心情 构成 障碍 的 总 是 人 ,除非 是 极 少数 像 春 天 那样 美好 
的 人 。 

每 当 春 天 早晨 ,我 很 早 就 起 来 写作 ， 而 我 的 妻子 犹 醋 睡 未 醒 。 
窗子 都 淫 开 着 , 街 上 夜 雨 淋 湿 的 鹅卵石 路 面 正在 干燥 起 来 . 太阳 正 
在 把 窗子 对 面 那 些 房子 的 潮湿 的 门面 晒 干 。 店铺 还 都 没有 开门 _ 山 
羊 信 吹 着 笛子 从 街 上 走 来 , 住 在 我 们 上 面 一 层 楼 的 一 个 女人 提 闭 一 
把 大 壶 从 屋 里 走 上 人 行道 。 那 山羊 信 挑 了 一 只 大 乳房 的 黑色 奶 半 ， 
把 奶 挤 入 壶 中 , 这 时 他 的 狗 则 把 其 余 的 羊 赶 上 人 行道 . 羊 群 四 面 张 
望 ， 像 观光 客 似 地 转动 着 它们 的 头颈 。 山 羊 信 收 了 女人 给 他 的 钱 ， 
道 过 谢 , 便 吹 着 笛子 继续 沿街 走 去 , 狗 领 着 羊 群 在 前 面 走 , 羊角 上 
下 摆动 着 。 我 继续 写作 , 而 那 女人 提 着 羊 奶 走 上 楼 来 。 她 穿 了 做 清 
洁 工作 的 秸 底 鞋 ,因此 我 只 能 听 到 她 在 我 们 门 外 楼 梯 上 停 下 时 喘气 
的 声音 ,接着 她 关上 了 她 的 房 门 。 在 我 们 的 大 楼 里 ,她 是 羊 奶 的 唯 
一 顾客。 

我 决定 下 楼 去 买 一 份 早晨 版 的 赛马 报 。 没 有 一 个 居民 区 会 穷 得 
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连 一 份 赛马 报 都 没有 , 可 是 在 这 样 的 日 子 , 你 得 趁早 去 买 。 RER 
沟 外 护 墙 广场 拐角 的 笛 卡 尔 路 上 买 到 了 一 份 。 那 些 山羊 正 顺 着 笛 卡 
尔 路 走 去 , 我 吸着 清新 的 空气 , 快 步 走 回去 ,， 私 上 楼 梯 去 完成 我 的 
工作 。 我 很 想 留 在 外 面 , 跟着 山羊 一 起 在 清晨 的 街道 上 走 。 但 是 在 
我 重新 开始 工作 之 前 , 我 看 了 一 下 报纸 。 有 人 要 在 昌吉 安 , 那个 漂 
亮 的 、 拆 手 横行 的 小 型 赛马 场 举行 赛马 ， 那 里 是 圈 外 人 会 集 之 所 。 

所 以 , 在 那天 我 完成 工作 后 , 我 们 就 想 去 看 赛马 。 我 干 新 闻 工 
作 的 那 家 多 伦 多 报社 给 我 汇 来 了 一 笔 钱 ， 如 果 能 发 现 一 匹 合适 的 
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十 个 马 身 ， палеа инанан, я тык КӨТЕП 
维持 六 个 月 生活 的 积蓄 。 алата, p г: | 
之 前 ， 我 们 一 直 赢 钱 。 Б 
ROUNE ESRA TRE, 3 ўза?” яшик, 
“没有 。 我 们 只 能 考虑 花 我 们 手头 现 NEHÊ. ж наз Ж 
你 宁 愿 在 那 上 面 花 钱 吗 ?” Н и 


ER,” tE. 
“我 知道 。 这 


TARM Е 
RER- ит дїй, ТОЛТУ жт 
作 并 从 工作 中 得 到 满足 的 人 , 是 不 会 被 贫穷 所 困扰 的 。 我 想到 地 位 
比 我 们 低 的 人 拥有 澡 盆 、 朵 洽 设备 和 抽水 马 性 之 美的 东西 或 者 你 
是 经 常 旅行 的 。 在 塞纳 河 边 那 
条 街 的 尽头 处 始终 有 一 家 公共 澡堂 我 妻子 从 未 为 这 些 事情 抱怨 过 
一 次 , 当初 金山 羊 摔 倒 时 也 没 多 避 过 。 我 记得 她 是 为 了 这 匹 马 而 不 
是 为 了 输 钱 才 哭 的 。 她 需要 一 件 灰 色 羔羊 皮 短 上 衣 ， 而 我 一 无 所 
H, 可 是 一 旦 她 买 来 了 , 我 却 很 喜欢 。 我 在 别 的 一 些 事情 上 也 是 显 
RAN. 这 一 切 全 是 你 跟 贫穷 作 斗 争 的 内 容 , 除非 你 根本 不 花 
钱 ， 和 否则 你 是 决 不 会 取胜 的 。 尤 其 是 如 果 你 买 画 而 不 买 坟 
但 是 那 时 我 们 从 未 想到 我 们 自己 穷 。 我 们 不 接受 这 个 概念 我 
为 我 们 是 高 人 一 等 的 ， 我 们 看 不 起 并 且 理 所 当然 地 不 所 信任 的 其 他 
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人 却 是 有 钱 的 。 拿 出 领 长 袖 运 动 衫 当 内 衣 穿 来 保 上 暖 御 赛 , 在 我 看 来 
毫 无 奇怪 之 处 。 这 只 在 有 钱 人 了 眼 里 才 显 得 古怪 。 我 们 吃 得 不 错 而 有 
便宜 ， 我 们 喝 得 不 错 而 且 便 宜 ， 我 们 睡 得 很 好 而 且 睡 在 一 起 很 温 
E., Н. 

“我 想 我 们 应 该 去 看 赛马 ,” 我 的 妻子 说 。“ 我 们 有 好 长 时 间 没 
有 去 啦 。 我 们 可 以 带 一 份 午餐 和 一 点 酒 去 。 我 会 做 一 些 可 口 的 三 明 
治 。 

我 们 可 以 乘 火车 去 ， 这 样 比较 便宜 。 但 是 如 果 你 认为 我 们 不 
该 云 ,， 那 束 别 去 。 我 们 今天 不 论 干 什么 都 会 是 有 趣 的 。 今 天 是 个 美 
妙 的 日 子 。 | 

我 认为 我 们 应 该 去 。 

你 不 想 把 钱 用 在 别 的 方面 吗 7” 

不 想 ， 她 高 傲 地 说 。 她 长 着 可 爱 的 高 烙 骨 ， 显 得 高 傲 。 "不 
管 皮 么 讽 ， 我 们 是 什么 人 啊 2 

这 样 ， 我 们 就 从 北 站 乘 火 车 出 发 ， 穿 过 城 里 最 脏 最 糟 的 地 区 ， 
然后 从 铁路 的 侧线 走 到 那 绿洲 般 的 赛马 场 。 时 间 尚 早 , 我 们 就 在 新 
E IRN E | 铺 上 我 的 雨衣 ， 坐 下 吃 午 餐 ， 就 着 瓶子 喝 和 葡萄 
ЇЧ. 观看 都 百 老 的 大 看 台 、 那 些 棕 色 的 购 马 标的 木 制 小 间 、 绿色 的 
跑道 、 一 道道 暗 绿 色 的 跳 栏 、 褐 色 闪 光 的 障碍 水 沟 、 制 白 的 石 墙 和 
昭 色 的 柱 了 和 栏 杜 、 在 新 近 透 出 绿叶 的 树林 下 的 围场 , 以 及 正 被 带 
和 住 围场 的 第 一 批 马 。 我 们 又 喝 了 -一 些 葡萄 酒 , 研究 赛马 报 上 的 程序 
发 现 有 一 位 过 去 在 米兰 的 半 西 罗 赛 马场 结识 的 熟人 。 他 给 我 提 了 现 
ЖАК #4 j o 
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“ 记 着 ， 它 们 是 不 值得 下 大 赌注 的 。 但 是 也 别 让 这 赔 率 叫 你 不 
想 下 注 了 。” 

我 们 用 打算 花费 的 一 半 钱 押 在 第 一 匹 马 上 ， 它 的 赔 率 是 十 二 
比 一 ， 它 跳 越 得 很 漂亮 ， 在 跑道 远 远 那 一 端 跑 在 头 里 ， 到 达 终 点 
时 领先 四 个 马 身 。 我 们 把 赢 来 的 钱 留 下 一 半 ， 把 它 收 起 ， 用 另 一 
半 赌 那 第 二 匹 马 ， 只 见 它 向 前 冲 去 ,路 过 一 道道 跳 栏 ， 一 路 领先 ， 
每 次 跳跃 起 ， 两 下 鞭打 ， 在 平地 上 刚刚 跑 到 终点 线 ， 那 匹 众望 所 
归 的 马 就 紧 跟 上 来 了 。 

我 们 到 看 台 下 面 的 酒吧 去 喝 杯 香槟 ， 一 面 等 待 公布 赢 马 配 的 
金额 。 

“啊呀 ,赛马 真 是 让 人 挺 难受 的 ,” 我 的 妻子 说 。“ 你 可 曾 看 见 
那 匹 马 在 后 面 追 它 吗 ? 

“我 心里 这 会 儿 还 能 感觉 到 呢 。” 

“ 它 能 配 多 少 钱 ?” 

“牌价 上 写 的 是 十 八 比 一 ,但 是 人 家 可 能 最 后 又 下 了 不 少 注 。” 

马 群 走 过 面 前 , 我 们 的 那 匹 湿 滤 滤 的 , 鼻孔 张大 着 喘气 , 骑 师 
轻 轻 拍打 着 它 。 

“可 怜 的 马 儿 ,” 我 的 妻子 说 。“ 我 们 只 不 过 下 下 注册 了 。” 

我 们 注视 着 它们 在 面前 经 过 ， 又 喝 了 一 杯 香 楼 ， 然 后 那 赢 金 
的 牌价 亮 出 来 了 : 85$。 这 意味 着 押 十 法 郎 能 拿 到 八 十 五 法 郎 。 

“人 家 准 是 在 最 后 关头 押 下 了 一 大 笔 钱 @,” 我 说 。 


O ЮПА Ж 18 比 1， 结 果 合 到 的 是 8.5 Ш, ВИЕНА ЕТ 
这 马 的 马 票 ， 才 使 赔 率 大 幅度 下 降 ， 


但 是 我 们 赢 了 不 少 钱 ， 对 我 们 来 说 ， 这 是 一 大 笔 钱 了 ， 这 有 时 
我 们 有 了 春天 , 也 有 了 钱 。 我 想 这 正 是 我 们 所 需要 的 一 切 。 像 这 样 
的 一 天 , 如 果 你 把 赢 来 的 钱 分 成 四 份 , 每 人 花 四 分 之 一 , 还 可 以 留 
下 一 半 作 为 今后 看 赛马 的 本 钱 。 我 把 这 笔 本 钱 悄 悄 藏 起 来 , 不 同 其 
他 的 钱 相 混 。 

那 年 在 这 以 后 我 们 有 次 旅行 归来 ,又 有 一 天 在 一 家 赛马 场 遇 上 
了 好 运气 , 于 是 在 回 家 途中 在 普 律 尼 埃 饭店 前 停 下 , 观看 了 橱窗 里 
明码 标价 的 所 有 美 饶 佳肴 以 后 , 走 进去 在 吧台 前 坐 下 , ROK T H 
是 和 墨西哥 螃蟹 , 加 上 两 杯 桑 塞 尔 菠 萄 酒 ,我们 在 黑暗 中 穿 过 带 伊 
勒 里 公园 由 走 回去 , 停 下 步 来 , 越过 骑兵 竞技 场 拱门 上 胱 望 这 黑 沉 沉 
的 花园, 以 及 这 一 片 恒 收 黑 影 后 面 的 协和 广场 的 灯火 , 再 过 去 是 两 
长 列 偿 潮 升 高 的 灯火 直达 凯旋 门 。 接 着 我 们 回头 向 卢 浮 宫 的 上 暗 处 看 
去 , 我 弹 ，“ 你 真 的 认为 这 三 座 拱 门 是 成 一 直线 的 吗 ? 这 两 座 跟 米兰 
WE DITEL TEA 

我 不 知道 , 塔 过 。 人 家 这 么 说 来 着 , 那 他 们 是 应 该 知道 的 。 你 
可 记得 我 们 当初 在 雪 地 里 登山 ,最 后 到 达 圣 伯 纳 山 隘 信 的 意大利 那 
一 边 , 进入 了 春天 , 你 跟 钦 克 鱼 和 我 一 整 天 就 在 这 春光 里 下 山 到 了 
奥 俄 斯 泰 城 ?” 

钦 殉 把 这 称 作 “ 穿 了 上 街 的 鞋子 翻 过 圣 伯 纳 山口 "。 还 记得 你 
的 鞋子 吗 》 


i 


© 以 带 伊 勒 里 官 得 名 ， 该 王宫 于 1871 FRE RAEES SEE. 

© 圣 伯 纳 山 典 位 于 瑞士 本 南端 ， Е SR ER RAR B PEAR E r “Шш. 
Э.Ж E тн ИТЕ ЕЕЕ ДЕЗЕ р Ж т BRE. 

O 钦 克 为 海明威 好 友爱 尔 兰 军官 埃 里 克 .爱德华 ， E- -E Л =, ЖШ] ЖЕЕ Ж 
兰 医院 养伤 时 和 他 结识 ， 成 为 终身 好 友 。 
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我 可 怜 的 兰 了 。 你 可 记得 我 们 在 美术 馆 旁 的 比 菲 节 啡 馆 吃 什 
锦 水 果 标 , 吃 贬 在 加 有 冰 块 的 大 玻璃 钢 里 况 上 卡 普 里 白 葡萄 酒 的 新 
MERE Р ЕБ?” 

ЕСЕНБЕК REKE е ЛВ ЖЕТЖ.” 

“Вир AE ЕСА НЕ). 

“你 可 记得 在 艾格 尔 由 的 那 家 客栈 ， 那 天 我 在 钓鱼 ， 你 和 钦 克 
“EE ALET PE HF B?” 

TOE, ДОШ” 

我 记得 那 河 面 很 深 、 YK KHE I HEF KEK BF WY, 河 的 
鸯 岸 部 有 一 条 可 以 捕 鱼 人 角 的 溪流 , 施 托 飞 普 河和 风 讷 支流 。 那 天 施 
托 下 兰 河 河水 实在 清澈 ， 而 好 讷 河 的 那 条 支流 仍然 是 黑 购 勋 的 。 

-你 偿 记 得 止 当 七 叶 树 开花 的 时 候 ， 我 怎样 竟 力 想 回 忆 起 我 想 
ж. 片 布 尔 台 给 我 讲 过 的 那个 关 十 紫藤 花 的 故事 ,可 我 却 始终 
ш ЖТ?” 

ХИЧ. ЖШ, MEREK SET Д.Д E EAN) E ЕВ AF А 
ПОТЕ АЕ, WEITE, 要 表达 得 恰 旬 好 处 而 不 用 措 绘 。 我 什么 
郁 记 香 。 有 时 和 他 对 有 时 是 你 对。 我 还 记得 你 们 和 争论 的 灯光 、 结 构 
ӘКЕ ЛЕ ИЖ ЙД” 

Ш) НТ ҮҮ, ДЕНИ). ЖГ ТИК Е ЫИ, 
{КӨН {ЕЁ e КРАНЕ КУЙЕК, 


路 

i oR HAKR (Him Gamble. 82 1958) r FF HE ا‎ ©? CIE їһ эн Е: Ж JE ilg #1 q5 
О | е. i CA. K EELKE Aal (Procior& би ambis) Aeb. FE HEN E ШЫ} J 
Met SREE ЕЧ МЛ ДАЛ E, 
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我 们 三 个 人 什么 事情 都 要 争论 一 番 ， 总 是 争论 具体 问题 ， 我 
们 还 互相 开玩笑 。 我 们 在 整个 旅途 中 干 过 的 一 切 , 说 过 的 一 切 , 我 
全 部 记得 ， 哈 德 莉 说 。 "我 记得 清 清楚 楚 。 什 么 都 记得 。 你 跟 钦 克 
两 人 讲话 的 时 候 , 总 是 包括 我 在 内 。 可 不 像 在 斯 泰 因 小 姐 家 里 只 是 
一 个 做 妻子 的 。 

但 愿 我 能 记 起 紫藤 花 那个 故事 。 

那 无 关上 紧要。 重要 的 是 葡萄 树 ， 塔 迪 。 

你 可 记得 我 从 艾格 尔 带 回 那 个 休假 小 木屋 的 葡萄 酒 吗 ?人 家 在 
各 栈 里 卖 给 我 们 的 。 他们 说 这 酒 应 该 就 着 鲜 鱼 一 起 蝎 。 我 们 把 酒 用 
《洛桑 日 报 》 包 了 带 回 家 ， 我 记得 。” 

“ 西 郧 中 箱 靳 酒 其 金 更 好 ,你 还 记得 我 们 回 到 休假 小 木屋 之 后 ， 
FHT PER KIT TT E f kK EAGT EERE, KM, FR 
ПЕМ Еи, ишкин, ШУКШ СЕ К 
9], RARER Н ру С Л, IEE RE E ЗШЕ ИЕНА, 
нчки тийин," 


Аван, ШБЕК ЕН ЕТ. 我 还 在 想念 他 。 

А М. З Е FRA TWR. АЁ 
第， 次 遇见 他 是 在 意大利 , 成 了 我 的 莫逆 之 交 , 接着 很 长 - - 段 时 间 
内 成 了 RAEE S, 由 时 他 每 逢 休假 ， 总 跟 我 们 一 起 玩 。 

他 打算 下 :个 春天 争取 到 假期 。 芋 旦 期 他 从 科隆 穷 过 信 来 .” 


С Wi (Sion) 为 位 于 瑞士 再 南部 风 滑 河 办 的 一 TN. 

D RAWA (Sandhurst). GRDE KEP FE. KERE peur gaa. 
2 
HA TF a 
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“我 知道 ， 这 回 我 们 可 得 享受 眼前 的 生活 ， 一 分 钟 也 不 放 过 。 

“我 们 现在 正 注 视 着 河水 ， 水 正 冲 击 着 这 座 扶 墙 。 我 们 朝 河 的 
上 游 望 去 ， 看 看 能 望 见 什 么 。 

我 们 望 着 , 只 见 一 切 都 在 眼前 : 我 们 的 这 条 塞纳 河 , 我 们 的 这 
座 城市 和 我 们 这 城市 的 这 座 岛 。 

“我 们 太 幸 运 啦 ,” 她 说 。"“ 我 希望 钦 克 能 来 。 他 关心 着 我 们 。” 

“他 可 不 这 样 想 。” 

“当然 不 会 这 么 想 。” 

“他 想 我 们 是 一 起 在 探险 。” 

我 们 是 这 样 。 但 那 决定 于 你 探 什 么 样 的 险 。” 

我 们 走 过 桥 去 ， 来 到 这 条 河 的 我 们 这 一 边 。 

“ЙА ТЩ?” Ri. “R. AALER.” 

“HIRR, BH. ЖЯ ЙИ?” 

我 们 去 一 个 非常 好 的 地 方 ， 吃 一 顿 丰盛 的 晚餐 吧 。” 

哪儿? 

“KKRT, HEB? 

“Н FT, Н ё ЛАТ,” 

于 是 我 们 沿 着 教皇 路 走 到 雅 各 布 路 的 拐角 ,不 时 停 下 观看 橱窗 
里 的 画 和 家 上 共 。 我 们 站 在 米 肖 餐厅 的 外 面 看 贴 出 的 菜单 。 餐 厅 内 很 
拥挤 , 我 们 等 待 顾客 出 来 , 注意 着 那些 边 上 的 大 们 已 经 喝 完 了 咖啡 
的 桌子 。 

我 们 因为 走路 肚子 又 狐 了 ,而 米 肖 对 我 们 来 说 是 一 家 令 大 灾 
和 昂贵 的 餐厅 。 当时 乔 伊 斯 常 和 他 的 家 人 去 那儿 吃饭 , 他 和 他 妻子 
背 靠 墙 坐 着 ， 乔 伊 斯 一 只 手 举 着 菜单 ， 透 过 厚 厚 的 眼镜 片 虚 着 菜 


单 ， 诺 拉 山 ， 一 个 胃口 很 大 但 很 娇气 的 食客 ， 坐 在 他 的 身边 ; 乔 吉 
奥 显 得 清瘦 ， 从 后 面 看 去 ， 头发 贼 亮 ， 有 点 像 织 纤 子弟 ， 圳 西亚， 
КИК д, 是 一 个 还 没有 怎么 长 大 的 寻 娘 ; 他 们 全 都 讲 
意大利 请 包 

站 在 那里 ， 我 琢磨 着 我 们 在 桥 上 的 感受 到 底 有 多 少 仅 仅 是 饥 
饼 。 我 问 我 的 妻子 , 她 说 ,“ 我 不 知道 , 塔 迪 。 饥 狐 有 很 多 种 类 。 E 
到 春天 , 种 类 就 更 多 了 。 但 是 现在 饥 俄 已 经 过 去 了 。 记忆 就 成 了 饥 
We” 

Rh TR, FEM FEEL, F VM KRE 7 FHEIE RE 
F, RIAA FERT eA FR. 

你 说 过 今天 我 们 很 幸运 。 我 们 当然 如 此 。 我 们 可 是 得 到 了 很 
好 的 建议 和 信息 啊 。 

她 笑 出 声 来 。 

我 可 不 是 指 赛马 啊 。 你 真是 个 缺乏 想象 力 的 小 伙 子 。 我 说 幸 
运 是 指 别 的 方面 。 

我 可 不 认为 钦 克 喜欢 看 赛马 , ”我 这 一 说 使 我 显得 更 春 了 。 

对。 他 只 是 在 骑马 的 时 候 才 关心 。” 

你 还 想 去 看 赛马 吗 ?” 

当然 。 而 且 现 在 我 们 可 以 爱 什么 时 候 再 去 就 去 了 。” 

“但 是 你 真 的 想 去 吗 ? 


中 FFE ° 巴 纳 克 尔 于 1904 FFA E. EF FREER KEWE, 1920 
年 起 定时 巴黎 ， 成 为 专业 作家 。 他 和 谐 拉 到 1931 FEF ERB, 

ОИЕ EF E FE ЕАС Е Е ЕГИ Е ИТ тете 
至 1920 FFER ER. 
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“HIR, MERE, PEH? 

RITE TRE RFT, 美美 地 号 了 一 和 餐 ， 但 是 等 我 们 吃 好 了 , 再 
也 没有 饥饿 的 问题 了 , 却 在 乘 上 公共 汽车 回 家 时 , 那 种 我 们 在 桥 上 
感到 的 类 似 饥 俄 的 感觉 依然 存在 。 等 我 们 走 进 了 房间 , 上 了 床 在 黑 
暗中 做 了 爱 , 我 还 是 感到 饥饿 。 半 夜 醒 来 发 现 窗 子 都 开 着 ,月 光照 
在 高 答 的 建筑 的 屋顶 上 , 这 饥 俄 的 感觉 还 在 ,我 把 脸 从 月 光 下 转向 
蜡 处 ,可 是 睡 不 着 , 就 身 着 想 这 到 底 是 怎么 回 事 。 我 们 俩 在 夜里 酝 
THR, 现在 月 光照 在 她 的 脸 上 , 她 睡 得 正 香 。 我 非得 把 这 一 点 想 
出 个 完 竟 来 ， 可 是 我 太 笨 了 。 那 天 早晨 我 醒 来 发 现 是 个 虚假 的 春 
K, ПЯ Ц ЗЕ Е ЛИЕ АЕ, 跑 出 楼 去 买 赛马 报 , 生活 似 
乎 显得 就 是 那么 简单 。 

但 是 巴黎 是 一 座 非 常 古 老 的 城市 , 而 我 们 却 很 年 轻 , 这 里 什么 
都 个 简单 ， 黄 至 贫穷 、 意 外 所 得 的 钱财 、 月 光 、 是 与 非 以 及 那 在 月 
论 下 睡 在 你 身边 的 人 的 呼吸 ， 都 不 简单 。 
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一 项 副业 的 终结 


那 一 年 以 及 后 来 的 那 几 年 在 我 清晨 工作 以 后 ,我 们 有 好 多 次 一 
起 去 看 赛马 , 而 蛤 德 莉 很 欣赏 赛马 , 有 时 甚至 可 说 热爱 。 但 这 并 不 
是 在 最 后 那 记 森林 上 方 高 山 间 的 草地 上 的 攀登 ,也 不 是 走 回 到 我 们 
寄 条 的 那 小 木屋 的 那些 夜晚 ,也 不 是 跟 我 们 最 好 的 朋友 钦 克 一 起 翻 
过 一 个 高 出 隆 口 进入 另 一 个 国家 。 那 也 不 是 真正 的 赛马 。 那 是 在 马 
身上 下 注 赌博 。 但 我 们 把 它 叫 做 赛马 。 

赛马 从 末 在 我 们 之 间 造 成 过 隔 阀 , 只 有 人 才能 做 到 这 样 ; 但 有 
很 长 一 段 时 间 它 紧 紧 地 竺 在 我 们 心中 , 像 一 个 要 求 极 高 的 朋友 。 这 
是 对 符 它 的 宽 宏 大 量 的 想法 。 我 , 这 么 一 个 对 别人 及 其 破坏 性 一 向 
持 非 常 公正 的 态度 的 人 , 能 容忍 这 位 最 虚伪 、 最 漂亮 、 最 令 人 兴奋 
的 邪 严 而 苛求 的 朋友 ， 这 是 因为 能 从 它 那 里 获 利 。 但 是 要 从 中 获 
利 ， 融 需要 把 全 部 工作 时 间 都 投入 怕 还 不 够 ， 而 我 没有 时 间 这 人 么 

十 。 但 是 我 给 自己 证 明 赌 赛马 是 正当 的 ， 因为 我 号 过 它 ， 尽管 到 头 
来 我 写 的 东西 全 丢失 了 ,只 有 一 篇 写 赛马 的 短篇 小 说 因为 ; 
中 而 傍 对 存留 了 下 来 。 
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搭 上 全 部 时 间 的 工作 , 而 即使 那样 你 也 赢 不 到 钱 。 这 不 过 是 纸 上 谈 
兵 如 此 这 般 而 已 。 你 可 以 去 买 一 张 赛马 报 ， 它 就 能 告诉 你 这 些 。 
你 得 从 奥 特 伊 的 看 台 最 高 处 观看 一 场 障 碍 赛 ,还 得 很 快 登 上 高 
处 ,才能 看 到 每 匹 马 是 怎么 跳 的 , 看 到 那 匹 本 该 取胜 的 马 却 没有 获 
ВЕ, 并 且 看 出 为 什么 或 者 它 是 怎样 没有 做 到 它 本 来 能 够 做 到 的 .每 
次 你 押 了 一 匹 马 , 你 注意 那 赌注 与 赢 款 之 间 的 差额 和 赔 率 的 一 切 变 
动 , 你 还 得 了 解 那 马 这 会 儿 情况 怎么 样 , 最 后 还 得 知道 马 房 的 训练 
人 员 要 在 什么 时 候 让 它 试 赛 。 遇 到 它 试 跑 时 , 它 可 能 总 是 被 击败 ， 
但 是 到 那 时 你 就 应 该 知道 它 获 胜 的 机 会 如 何 了 。 这 是 一 件 苦 差事 ， 
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可 是 在 奥 特 伊 每 天 观看 他 们 赛马 是 绝妙 的 , 如 果 你 能 到 场 的 话 , 看 
那些 骏马 在 进行 公正 的 比赛 , 你 就 开始 熟悉 那 片场 地 , 如 同 你 以 往 
熟悉 的 任何 地 方 那样 。 最 后 你 认识 了 很 多 人 , 骑 师 、 驯 马 师 、 马 主 
人 以 及 许多 马 和 许 许多 多 的 事 儿 ， 

原则 上 我 只 在 认 准 了 一 匹 马 时 才 下 赌注 ,但 是 有 时 候 我 发 现 有 
些 马 没有 人 信任 , 除了 那些 训练 和 乘 骑 它 们 的 人 , 但 我 在 它们 身上 
下 注 却 一 次 又 一 次 地 赢 了 。 最 后 我 停 手 不 干 了 , 因为 花 去 的 时 间 太 
多 , 我 陷 得 越 来 越 深 了 , 对 于 在 昂 吉 安 发 生 的 一 切 和 在 无 障碍 赛马 
场 上 发 生 的 一 切 也 知道 得 太 多 了 。 

我 不 再 去 赌 赛马 了 , 这 时 我 感到 很 高 兴 , 但 是 它 留 下 了 一 种 空 
虚 之 感 。 那 时 我 懂得 了 不 论 是 好 事 还 是 坏事 , 一旦 停止 了 , HAE 
下 一 种 空虚 之 感 。 如 果 那 是 坏事 ， 这 空虚 之 感 就 会 自己 填补 起 来. 
而 如 果 那 是 好 事 , 你 就 只 能 找 一 个 更 好 的 来 填补 。 我 把 赌 赛马 的 本 
钱 放 回 到 总 的 积蓄 中 去 ， 感 到 轻松 愉快。 

我 放弃 财 赛 马 的 那天 , 过 河 到 塞纳 河 的 对 岸 , 在 那 时 设 在 意 大 
利 人 林 荫 大 道 的 意大利 人 路 的 拐角 上 的 那 家 抵押 信托 公司 的 旅游 服 
务 台 前 碰 到 了 我 的 朋友 迈克 . 沃 德 。 我 正 把 财 赛 马 的 本 钱 存 进去 ， 
但 我 没有 告诉 任何 人 。 我 没有 把 这 笔 钱 转 人 支票 户 , 尽管 我 脑子 里 
始终 记得 有 这 笔 钱 。 

“ 想 去 吃 午饭 吗 ?” 我 问 迈 克 ， 


当然 , 小伙子。 着 啊 ,我 能 陪 你 一 起 去 。 怎 么 园 事 ?你 不 是 要 
去 赛马 场 吗 ? | 
“ 不 А ээ 


我 们 在 卢 瓦 广场 一 家 非常 出 色 的 普通 小 酒馆 吃 午 餐 , 喝 着 绝妙 


的 白 葡萄 酒 。 广 场 对 面 就 是 国家 图 书馆 。 
“你 一 向 不 常 去 赛马 场 ， 迈 克 ,” 我 说 。 
“对 。 有 好 久 没 去 了 。” 
“为 什么 就 此 不 去 了 ?” 
“我 不 知道 , ”迈克 说 。* 不 。 我 当然 知道 。 凡 是 得 下 了 注 才能 得 
到 刺激 的 都 是 不 值得 一 看 的 。” | 
“你 就 此 不 去 看 看 了 吗 ? 
“有 时 也 去 看 一 场 大 赛 。 有 良种 的 骏马 参加 的 比赛 。” 
我 们 在 这 家 小 酒馆 自制 的 好 面包 上 涂 上 猪肉 桨 , 喝 着 白 葡萄 酒 . 
“你 过 去 对 那些 骏马 很 关心 吗 ， 迈 克 ?” 
“ 啊 ， 是 的 。” 
“你 看 比 这 更 好 的 是 什么 ?” 
“BITER.” 
“ 真 的 吗 ?” 
“你 不 用 下 赌注 。 你 会 明白 的 。” 
“ 忠 赛马 场 得 花费 很 多 时 间 。” 
“ 花 得 太 多 啦 。 占 去 了 你 所 有 的 时 间 。 我 不 喜欢 那儿 的 人 。， 
“我 过 去 非常 爱好 。” 
“当然 。 你 现在 能 对 付 得 过 去 ?” 
че” 
“Ж ЭЖ ЫЕ ЕШ,” ЭЛЙ. 
“我 已 经 不 再 去 了 。” 
“这 样 做 很 不 易 。 听 着 , 小 伙 子 , 哪 天 我 们 一 起 去 看 自行 车 赛 。 
那 是 一 件 新 鲜 的 好 事 , 可 是 对 此 我 懂得 很 少 ,然而 我 们 并 没有 
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立即 开始 。 那 要 待 之 来 日 。 那 将 成 为 我 们 后 来 生活 的 一 个 重要 部 
分 ， 那 时 我 们 在 巴黎 生活 的 第 一 阶段 给 打 断 了 。 

但 是 有 很 长 一 段 时 间 我 们 满足 于 回 到 我 们 在 巴黎 的 那个 区 域 ， 
离 跑马 场 远 远 的 , 把 希望 寄托 在 我 们 自己 的 生活 和 工作 上 , 寄托 在 
我 们 所 熟知 的 那些 画家 上 , 不 想 靠 赌博 来 谋生 , 并 用 别 的 名 字 去 美 
tt. 我 已 开始 写 很 多 关于 自行 车 赛 的 短篇 小 说 , 但 从 没 写 出 过 一 
篇 能 跟 那些 在 室内 和 室外 赛车 场 以 及 在 公路 上 的 车 赛 比美 的 赛车 小 
说 。 但 是 我 要 写 出 那 在 烟雾 弥漫 的 午后 阳光 下 的 冬季 赛车 场 , 那 高 
高 的 倾斜 的 木 制 跑道 ,赛车 人 骑 车 驶 过 时 轮胎 在 硬木 跑道 上 发 出 的 
呼 呼声 , 赛车 人 疏 高 和 下 冲 时 作出 的 拼搏 和 采用 的 策略 , 每 个 人 都 
成 了 他 的 车 子 的 一 部 分 , 我 要 写 出 那 中 距离 赛 的 魅力 , 那些 摩托 车 
НУШ] , 后 面 挂 着 领 骑 员 包 乘 的 拖 斗 ,他 们 戴 着 沉重 的 防 撞 头 亦 ， 
穿着 笨重 的 皮 夹 克 , 身躯 后 倾 , 为 跟随 在 他 们 后 面 的 赛车 人 挡住 迎 
面 袭 来 的 气流 , 而 这 些 赛车 人 都 戴 着 比较 轻巧 的 防 撞 头 奢 , 身躯 低 
低地 俯 伏 在 车 把 上 , 两 腿 器 着 巨大 的 链 轮 , 那些 小 前 轮 几 乎 碰 到 那 
辆 为 他 们 挡住 气流 的 摩托 车 后 面 的 拖 斗 ,还 有 那 比 什么 都 激动 人 心 
ЛЕ ЛЧ, ИЕНЕН е, RF AMBRE NK FE 
肘 ， 轮 子 挨 着 轮子 ， 一 会 儿 疏 高 ， 一 会 儿 下 冲 ， 飞 快 地 绕 着 轿子， 
直到 有 人 跟 不 上 步调 , 突然 掉 了 队 , 而 原先 那 股 被 挡住 了 使 他 不 至 
受到 袭击 的 像 一 堵 墙 般 坚 实 的 气流 ， 这 时 击 中 了 他 。 

有 多 种 多 样 的 车 赛 。 有 连续 的 短程 赛 预 赛 或 者 两 人 对 抗 赛 , Ж 
两 名 赛车 人 会 在 车 上 保持 平衡 不 动 好 几 秒 钟 ,有 意 让 对 方 领先 以 了 
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得 有 利 地 位 , 然后 慢 慢 盘旋 环行 , 最 后 猛 地 一 变 而 为 冲刺 , SFE 
度 取胜 。 还 有 些 两 小 时 的 团体 计时 赛 的 节目 , 其 中 有 可 以 消磨 一 个 
下 午 的 一 系列 纯 然 是 全 速 短程 预赛 ,有 一 个 人 孤零零 地 进行 的 按 计 
时 表 一 小 时 能 跑 多 远 的 完全 比 速度 的 项 目 , 有 在 布 法 罗 体 育 场 那 有 
五 百 米 朝 里 倾斜 的 木 制 赛车 道 的 大 圆 形 赛车 场 上 非常 危险 但 很 导 观 
的 一 百 公里 长 程 赛 ,还 有 在 人 们 跟随 大 摩托 车 进行 比赛 的 蒙特 鲁 奇 
露天 体育 场 上 , 那 了 不 起 的 比利时 冠军 利 纳 尔 特 , 因为 脸 部 从 侧面 
看 像 苏 族 印第安 人 ， 人 们 管 他 叫 “ 苏 族人 "， 在 最 后 冲刺 关头 狼 猴 
地 加 速 , 需要 饮料 润 喉 时 , 他 弯 下 头 去 通过 连接 他 赛车 服 衬衣 内 的 
热 水 泪 的 橡皮 管 嗓 吸 樱桃 百 兰 地 ,还 有 在 奥 特 伊 附 近 王 子 公园 那 条 
六 日 六 十 米 水 泥 跑 站 上 跟随 大 型 摩托 车 进行 的 法 国 锦标 赛 , 那 是 条 
20:22 НУЛЕ, ИГТ АУ ЕЕ РАНА Е FR, 听 到 
КВА АЕ УРИА ЖЖ ИА, MRA ИЕ Е ВЕ — BKE 3k 
БАШ Е— R ДАВ ИРЕ НВР BR ERE GAPE НЧЕ FREY 
АТЕНЕ Ш EATA ERT ЗЕН К Н FIA ТАТ „ЕТЕ EE 
当地 用 来 写 车 赛 的 语言 , 而 所 有 的 术语 全 都 是 法 语 , 因此 写 起 来 就 
很 困难 。 UWR, 没有 必要 去 下 赌注 了 。 但 那 是 在 巴黎 另 一 段 
时 间 发 生 的 事 了 。 
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饥饿 是 很 好 的 锻炼 


EER, ИКАЯ ЛЧ А, ТЛИ ЕЕ, 因为 所 有 的 
HI ÊL TE АТ E АА НЕЗ ВОК FA , П.А. ЛИТЕ УЧТА ATEEK 
果 边 吃喝 , РУН ИВС ВЕ FI X ВЕ В ЯВНИ ЭРТ LED, 
ИЕ ЕЭ А ЛЕ САКИ Ж, ЕЭС ТР И 
么 朋友 在 外 面 吃 午 饭 , 那么 最 好 的 去 处 该 是 卢森堡 公园 , 那里 从 天 
六 台 厂 场 一 直到 沃 日 拉 尔 路 一 路 上 见 不 到 闻 不 到 一 点 吃 的 东西 。 从 
那里 你 总 是 能 走 进 户 森 煲 博 物 馆 ， 如 果 你 腹 内 空空 、 饿 得 发 慌 , 那 
些 名 男 束 全 都 显得 更 加 鲜明 , 更 加 清晰 也 更 加 美 了 。 我 学 会 更 深刻 


ш 


地 理解 塞 尚 , 真正 和 弄 明 白 他 是 怎样 创作 那些 风景 画 的 , 正 是 在 我 饥 
饿 的 时 候 。 我 曾经 时 常 想 知道 他 画面 的 时 候 是 否 也 是 挨 着 俄 的 ; 但 
是 我 想 可 能 他 只 是 忘记 吃饭 轩 了 。 这 正 是 当 你 失眠 或 饥饿 的 时 候 才 
有 的 一 种 不 健康 但 颇 有 启发 性 的 想法 。 后 来 我 想 , 塞 尚 大 概 是 在 一 
种 不 同 的 方面 感到 饥饿 吧 。 

MEH TARRA ‚НЕЙ Ж ЖЛЕ Пу НН ЖЕ 31] 2 ЖК ЛК БЕЛЛ 
教堂 广场 , 那里 仍然 没有 一 家 餐馆, 只 有 这 项 悄悄 的 广场 和 上 面 的 

那些 长 椅 和 树木 。 有 一 座 喷 泉 和 几 头 狮子 的 塑像 , 还 有 在 人 行道 上 
忠 步 或 邮 妃 在 那些 主教 塑像 上 的 铅 子 .还 有 那 座 教 堂 和 在 广场 北边 
的 出 售 条 教 用 品 和 和 祭祀 法 衣 之 类 的 商店 。 

从 这 广场 向 前 走 ， 如 果 不 经 过 那些 卖 水 果 、 蔬 菜 、 葡 萄 酒 的 店 
FAE TH] FF ЛИ ЕЙ ла ТРЛН. 你 就 没 法 走向 塞纳 河 。 但 如 果 你 小 心 
选择 路 径 , 可 以 从 你 右边 绕 过 那 由 灰色 和 白色 石头 构筑 的 教堂 到 达 
E A I BERS, REA E TE A FREY - 比 奇 的 书店 , 这 一 路 
上 不 会 经 过 多 少 卖 吃食 的 地 方 。 奥 德 癸 剧院 路 上 没有 吃喝 的 去 处 ， 
你 要 走 到 广场 才 有 三 家 和 餐馆 。 

等 你 到 达 奥 德 翁 剧院 路 12 号 局 ,你 的 饥 猴 已 经 给 抑制 下 去 了 ， 
可 是 你 所 有 的 感 党 却 又 加 强 了 。 那 里 悬挂 的 照片 看 起 来 不 同 凡响 ， 
你 看 到 一 些 以 前 从 未 看 到 的 书籍 。 


中 海明威 于 1921 年 9 月 与 哈 德 莉 结 婚 后 ， 同年 2 F1 3 HERRE ER. ИЛ RK S 
伍德 . 安德森 的 介绍 信 而 于 显 年 3 月 个 麦子 步行 前 往 斯 索 因 水 ТЕ, E E 
结 成 友谊 。 当 时 海明威 尚 为 加 拿 大 《多 伦 多 星 报 六 AAAA, ЕШ & ДЕЙ. g 
工作 消耗 创作 的 精力 建议 海明威 辞去 而 专心 从 事 凶 括 ,海明威 接 曙 了 总 的 意气 ,各 此 
成 了 一 个 专业 作家 。 

© 就 是 西 尔 维 亚 ' 比 奇 小 组 开设 的 莎士比亚 图 书 公 司 所 鹤 起 。 除 了 斯 素 因 小 姐 的 工作 这 
кылат жия KERT FERRE Еки. 艺术家 的 第 三 

个 汇聚 中 心 
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“你 真 太 瘦 了 , 海明威 ， 西 尔 维 亚 会 这 样 说 。 你 吃 得 够 饱 吗 ?7 


当然 。 

午饭 你 吃 了 什么 ?” 

我 的 胃 几 乎 要 翻动 了 ， 可 是 我 会 说 ,“ 我 现在 正 打 算 回 家 吃饭 
三 总 钟 吃 午 饭 ?” 


我 不 知道 已 经 这 么 上 晚 了 。” 

有 天 上 晚 上 阿 德里 安娜 说 要 请 你 和 哈 德 莉 吃 晚 饭 。 我 们 想 请 
法 尔格 吕 来 。 你 喜欢 法 尔格 , 是 吧 ? 或 者 请 拉 尔 博 。 你 喜欢 他 。 RA 
道 你 喜欢 他 的 。 或 者 不 论 谁 只 要 是 你 真正 喜欢 的 。 你 跟 哈 德 莉 说 一 
声 好 吗 ? 

我 要 给 她 发 一 封 气流 管 输送 的 信 。 这 一 阵 你 不 能 像样 的 吃饭 ， 


MAI FEKE T.” 
我 不 会 的 。 


你 号 上 回 家 吃 午饭 去 ， 要 不 就 太 晚 了 。” 
他 们 会 给 我 留 着 的 。 


“也 不 要 吃 冷 的 东西 。 吃 一 顿 热 呼 呼 的 中 饭 吧 。” 
“有 我 的 信 吗 ?” 


我 想 没 有 。 可 让 我 看 一 下 。” 


< —-_—————_————_.—_ 


© 法 尔格 (Léon -Paul Fargue, 1876—1957), ЖЕЕ ХЕЛ. ЗВЕНЕ Ё 
种 ，1930 FERE EK SAXE RHE EBE. 


她 看 了 一 下 , 找到 了 一 张 通知 单 , 快活 地 抬 起 头 来 , 接着 打开 
了 她 书桌 下 边 一 扇 关 着 的 门 。 

“这 是 在 我 出 去 时 送 来 的 ,” 她 说 。 那 是 一 封 信 , 摸 上 去 似乎 里 
面 附 有 纸币 。“ 韦 德尔 科普 ,” 西 尔 维 亚 说 。 

“ 那 准 是 《横断 面 》? 寄 来 的 。 你 见 过 韦 德尔 科普 吗 ?” 

“没有 。 不 过 他 跟 乔 治 一 起 在 巴黎 。 他 会 来 看 你 的 , 别 担心 。 也 
许 他 想 先 付 给 你 钱 。 

“ 那 是 六 百 法 郎 。 他 说 还 会 再 给 一 些 。” 

“ 真 高 兴 你 提醒 我 看 看 有 没有 信件 。 亲 爱 的 好 之 又 好 的 先生 。” 

“真是 滑稽 ， 我 能 出 手 一 些 稿子 的 唯一 地 方 竟然 是 德国 。 卖 给 
他 ,还 有 《法 兰 克 福 日 报 》。” 

“是 吗 ?可 你 千 万 别 心烦 。 你 可 以 拿 些 短篇 小 说 卖 给 福特 ,” 她 
ER. 

“一 页 稿子 三 十 法 郎 。 就 算 每 三 个 月 在 《大 西洋 彼岸 评论 》 上 
发 表 一 个 短篇 吧 。 一 个 季度 一 个 五 页 长 的 短篇 只 能 得 一 百 五 十 法 
郎 。 一 年 总 共 六 百 法 郎 。” 

“可 是 ， 海明威， 你 别 为 这 些 短篇 现在 能 给 你 多 少 钱 心 烦 。 重 
要 的 是 你 能 写 出 这 些 短篇 来 。” 

“我 知道 。 我 能 写 这 些 短篇 。 可 没 人 愿意 买 啊 。 打 从 我 不 干 新 
逆 工作 以 来 ， 没 有 到 手 过 钱 。” 

“它们 会 卖 出 去 的 。 瞧 。 你 眼前 不 是 就 有 一 篇 弄 到 了 钱 吗 ? 


〇 《横断 面 》 应 是 阿尔 弗 雷 德 ， 弗 菜 希 特 海 姆 在 法 兰 克 福 创 办 的 文艺 月 刊 。 但 作者 从 121 
页 上 说 是 “柏林 的 "。 һи 
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“我 很 抱 萄 ， 西 尔 维 亚 。 请 原谅 我 涪 了 这 些 。” 

“原谅 你 什么 ?总 免不了 要 说 到 这 些 的 , 或 者 说 什么 别 的 事 。 你 
难道 不 知道 所 有 的 作家 说 的 都 是 他 们 的 苦恼 吗 ?可 是 答应 我 你 别 心 
糯 ， 还 有 要 吃 得 饱 饱 的 。” 

“我 答应 你 。” 

“ 那 就 回 家 去 吃 中 饭 吧 。” 

走 到 外 面 奥 德 革 剧院 路 上 ,我 为 自己 说 了 那 一 大 堆 抱怨 的 话 而 

恶 自己 。 我 现在 干 的 正 是 出 于 我 自己 的 自由 意愿 要 干 的 事 , 只 是 

我 干 得 很 将 。 我 本 该 买 一 只 大 面包 , WEET, 而 不 该 跳 过 一 顿 饭 。 
我 可 以 体味 到 那 好 吃 的 棕色 面包 皮 的 味道 。 但 是 不 喝 什 么 饮料 , È 
在 你 嘴 里 就 干巴 巴 的 难以 下 咽 。 你 这 该 死 的 爱 抱怨 的 家 伙 。 你 这 及 
脏 的 假 圣 人 和 殉道 省， 我 对 自己 说 。 你 放弃 新 闻 工作 是 出 于 自愿 。 
你 有 信誉 , 西 尔 维 亚 肯 借 钱 给 你 的 。 她 借 钱 给 你 有 好 多 次 了 。 当 然 
Ш, 这样， 接 下 来 你 就 会 在 其 他 方面 作出 妥协 啦 。 饥 俄 是 有 益 健康 
的 , 在 你 饥饿 的 时 候 看 画 确 实 是 看 得 更 清晰 。 然而 吃饭 也 是 很 美妙 
的 ， 你 可 知道 此 时 此 刻 该 上 哪儿 去 吃饭 ? 

利 普 饭 店 将 是 你 去 吃喝 的 地 方 。 

利 普 饭 店 很 快 就 能 走 到 ， 每 经 过 一 个 供 吃 喝 的 地 方 ， 我 的 胃 ， 
跟 我 的 眼睛 或 鼻子 一 样 很 快 就 注意 到 了 ,这 使 这 样 的 步行 增添 了 乐 
趣 。 这 啤酒 餐厅 里 人 很 少 , 我 在 那 张 靠 墙 的 长 椅 上 坐 下 来 , 背后 是 


一 面 大 镜子 ,前面 有 张 桌子 , 侍者 问 我 要 不 要 啤酒 , 我 说 来 жЕ 
好 的 ， 来 一 大 玻璃 杯 足 足 有 一 公升 的 ， 还 要 了 一 份 土豆 色拉 。 


啤酒 很 冷 曾 ， 非 常 好 喝 。 油 前 土豆 很 硬 , ТЕРДЕШИ ЯД, Ж 
企 油 味道 很 鲜美 。 我 在 土豆 上 撒 了 点 儿 黑 胡椒 面 , ЕТШ ОЛЕШ 


里 浸 湿 。 喝 了 一 大 口 啤 酒 后 , 我 慢 慢 地 吃喝 起 来 。 油 前 土豆 乃 完 后 ， 
我 又 要 了 一 客 , 加 上 一 客 烟 策 香肠。 这 是 一 种 像 又 粗 又 大 的 法 兰 死 
福 红 肠 的 东西 ， 一 劈 为 二 ， 涂 上 特别 的 芥末 桨 。 

我 用 面包 把 橄榄 油 和 芥末 桨 一 扫 而 光 , 慢 慢 地 虽 着 啤 酒 , 等 到 
啤酒 开始 失去 凉意 , 才 一 饮 而 尽 , 然后 要 了 半 升 一 杯 的 啤酒 , 看 着 
侍者 把 酒 注入 杯 内 。 这 似乎 比 那 杯 上 好 啤酒 更 凉 , 我 一 口 就 喝 下 了 

我 向 来 并 不 心烦 , 我 想 。 我 知道 我 那些 短篇 小 说 是 不 错 的 , 在 
国内 终究 会 有 人 愿意 出 版 的 。 当 我 停止 干 新 闻 工 作 时 , 我 确信 这 些 
短篇 小 说 就 会 出 版 的 。 可 是 我 寄 出 的 每 一 篇 都 给 退 了 回来 使 我 充 
满 信 心 的 是 爱德华 : 奥 布 赖 恩 由 把 我 那 篇 《我 的 老头 儿 》 编 人 了 《最 
佳 短 篇 小 说 选 》， 并 且 把 那 一 年 的 那 一 集 题 献 给 我 。 这 时 我 笑 出 了 
F, Ng 了 些 啤 亢 。 那 个 短篇 从 未 在 杂志 上 发 表 过 , 他 却 不 顾 一 切 
破例 把 它 收 入 选集 。 我 又 一 次 笑 出 了 声 , 侍者 看 了 我 一 眼 。 这 很 可 
K, 因为 尽管 做 到 了 这 一 切 , 他 居然 把 我 的 名 字 都 拼 销 了 。 那 是 哈 
德 莉 那 次 把 我 写 的 作品 全 放 在 衣 箱 里 在 里 昂 车 站 给 人 偷 去 以 后 仅 存 
的 两 篇 中 的 一 篇 ， 她 原 想 把 那些 手稿 带 到 洛桑 来 给 我 ， 让 我 惊喜 ， 
这 样 我 们 山区 度假 时 我 就 可 以 在 原稿 上 加 工 了 。 她 当初 把 原稿 、 打 
ТСН И L 放 进 了 一 只 只 马尼拉 纸 纸 夹 中 。 我 拥有 

一 篇 小 说 的 唯一 诛 因 是 林肯 “斯蒂芬 斯 包 曾 把 它 寄 给 一 个 编辑 ， 


QD E RHF ° NT ME (Edward O' Brien, 1890 — 1941). &#Б{ЕЖ, Ж ЫҢ. А 1 全 年 
至 1940Ж. ФРН EERE DER» Т, 

© Мт WE (Lincoln Steffens.1866 — 1936), REEF, KERR, {ЙЕЗЕ ЖК. 
府 及 工商 界 腐败 现象 的 文章 . 为 新 闻 界 揭发 丑闻 运动 的 主要 领导 人 之 一 。 
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这 个 编辑 后 来 把 它 退 了 回来 。 于是 在 其 他 所 有 稿件 都 被 偷 走 之 际 ， 
尼 直 在 邮 罕 途中。 男 一 个 短篇 则 是 虹 做 《在 罕 执 安 北 部 》 的 雍 - -篇 ， 
忆 住 斯 栗 因 小 给 来 我 们 的 公害 之 前 富 成 的 。 国 为 她 说 这 篇 小 说 有 伤 
人 人 雅 , 我 始终 没有 状 抄 出 米 。 它 .下 在 什么 地 方 的 “THRE ИС? 


了 打 以 在 我 们 郊 开 洛 柔 往 南 到 了 意大利 以 后 ,我 把 那 篇 邱 赛 蕊 的 
AT А И А MAE А СНЕ, A, EEr, KION 


К на, ИНЕШ FE = ТА ДЕГЕ ГА ҮТП С Ж, АБ Е NW ° 
(Мой КОА ЕДИЛ АШ ЕКА ШЕ АЙЫГА ЖД 
ТД ЛНА KIEA AT. 于 是 把 那 篇 小 说 当 作 - : 件 新 奇 的 东西 给 
他 站 ,号 像 你 可 能 会 感 蕴 地 把 你 说 过 已 不 知 怎 地 丢失 了 的 YUAN 
LMS AMAA, KERA “USF РЕ ЕО НІ, ЛЕС 
E 一 浴 飞 机 失事 后 已 给 截 太 了 。 等 他 读 了 这 个 短篇 ,我 看 出 他 远 比 
我 为 之 伤心 名 。 我 从 没 风 过 有 谁 兽 被 死亡 或 不 撕 忠 受 的 苗 礁 以 外 的 
什么 串 闫 香 这 么 伤 旋 过 ,除了 上 蛤 德 莉 在 告诉 我 讶 此 稿件 个 部 不 党 而 
飞 的 时 人 息 。 她 起 完 风 了 文员 ， 没 法 启 沧 告诉 我 。 我 对 她 说 不 论 发 和 牛 
ГАК ИЙЕ. 没有 什么 从 情 能 坏 到 于 种 程度 ， 不 管 它 显 什么 
TEIN. MMR HEIA $ J PREY, FE, hx FAR Fy 


Ro RRM SEENON КШ. РЕЈ ME AILE 
ПШ FU MED IAITH 1f: чш R, REK MER, Ni 
DURA ЭЗ: Аа ДВЕ, 我 还 记得 我 开门 进 了 公寓 ,发 现 确实 什 么 部 没有 了 


Pif СА ШЕ Л ШИТ И! 


Айт. ДУК Г :我 都 十 [ kai 么 ， 


р а MH (М: р: ТИ Е # рин „ЖН, Жор TY Авар, Жор 
BERME CBE Ba JRP C- CF. gA o o Dobaj t hyip u 


我 二 万 别 谈论 意外 事故 ; 因此 我 叫 奥 布 赖 恩 别 感到 太 难 过 。 丢 失 了 是 
期 作品 , 也 许 对 我 是 件 好 事 , 我 给 他 讲 了 一 -大 套 你 灌输 给 军队 的 那 种 
鼓舞 士气 的 话 。 我 准备 重新 开始 写 短篇 , 我 说 , 尽管 我 这 样 说 , 不 过 
是 想 用 谎话 使 他 不 要 感到 那么 难过 ， 我 知道 我 是 会 这 样 做 的 。 

接着 我 在 利 普 饭店 开始 回想 自从 那些 作品 都 丢失 后 我 是 什么 时 候 
才能 动手 写 第 一 个 短篇 的 。 那 是 在 科 带 纳 РЕ О, ЭҢ] ЖЛ; 
打 断 了 春季 的 请 雪 活 动 , 被 派 往 菜 因 兰 和 和 鲁 尔 区 采访 , 事后 才 去 那儿 
与 哈 德 和 会 合 。 那 是 一 个 极 简 单 的 短篇 ， 叫 做 《 禁 捕 季节 》， 我 把 老 
头 儿 上 帅 自 杀 的 真实 的 结尾 略 去 了 ,这 是 根据 我 的 新 理论 删 去 的 ,就 
是 次 如 果 你 知道 你 省 略 了 和 而 省 略 的 部 分 能 加 强 小 说 的 感染 力 ,并 且 使 
人们 感 和 党 到 某 些 比 他 们 理解 的 更 多 的 东西 ， 你 就 能 省 略 任何 东西 。 

EM, RE, 现在 我 这 样 写 了 , 弄 得 人 家 看 不 懂 了 。 对 这 一 -点 是 
不 可 能 有 多 大 疑问 的 。 完全 可 以 肯定 , 没有 人 要 这 些 东 西 。 但 是 人 们 
会 理解 的 , 就 像 他 们 对 绘画 总 是 能 理解 的 一 样 。 只 是 需要 时 间 , 需要 
ECET. 

每 过 你 不 得 不 减少 饮食 的 时 候 , 你 必须 好 好 地 控制 住 自己 , 这样 
你 融 不 会 变 得 整 天 价 想 着 肚子 饿 了。 饥饿 是 良好 的 锻炼 , 你 能 从 中 学 
到 东西 。 而 且 只 要 人 家 不 懂得 其 中 的 道理 , 你 就 超过 他 们 了 。 当 然 啦 ， 
АН, 我 现在 已 远 远 地 超 过 ааа. 
Æ ЈА Б. 
我 ， MER Ж 
的 事 ， 其 原因 是 : ERI 


P 米 可 能 成 为 一 部 长 篇 小 说 的 精 


к——- 2-. - - س‎ 


D 在 意大利 东北 部 ， нна БЕП ЖЕ. ESR 
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华 部 分 的 段落 时 遇 到 了 极 大 困难 。 现 在 必须 写 一 些 较 长 的 短篇 ,就 
像 你 为 参加 一 次 长 跑 比 赛 而 进行 锻炼 一 样 。 在 这 以 前 我 曾 写 过 一 
个 长 篇 ， 就 是 放 在 旅行 包 里 在 里 昂 车 站 被 偷 走 的 那 一 篇 ， 当 时 我 
仍旧 具有 少年 时 期 的 那 种 抒情 的 能 力 ， 但 是 它 像 青春 一 样 容易 消 
逝 而 不 可 靠 。 我 知道 这 篇 小 说 被 偷 走 可 能 是 件 好 事 ， 可 我 也 知道 
我 必须 写 出 一 部 长 篇 小 说 来 。 只 是 我 要 尽量 推迟 直到 我 不 得 不 动 
手 为 止 。 要 是 我 想 写 一 部 长 篇 小 说 只 是 为 了 我 们 要 按时 吃 上 饭 才 
这 么 做 ， 那 我 就 不 是 人 。 等 我 不 得 不 动手 写 的 时 候 ， 那 么 写 就 是 
唯一 要 做 的 事 ， 此 外 别 无 选择 。 让 这 股 压力 越 来 越 大 吧 。 与 此 同 
时 ， 我 要 以 我 最 熟悉 的 题材 写 出 一 个 比较 长 的 短篇 来 。 

这 时 我 已 付 了 账 走出 了 人 饭店， 向 右 拐弯 跨 过 朗 内 路 ， 这 样 我 
就 不 会 到 双 猕 猴 咖啡 馆 去 喝 咖啡 ， 而 是 沿 着 波 拿 巴 路 抄 最 近 的 路 
回 家 。 

有 哪些 我 最 熟悉 的 题材 还 没有 写 过 或 者 已 经 丢失 了 ?我 真正 了 
解 而 且 最 最 关心 的 是 什么 ?你 对 此 根本 无 法 选择 。 你 能 选择 的 只 是 
走 哪些 捷径 能 把 你 尽快 地 带 回 到 你 写作 的 地 方 去 。 我 沿 着 波 拿 巴 
路 走 到 局 伊 内 梅 ， 接 着 到 了 阿 萨 斯 路 ， 最 后 从 乡村 圣母 院 路 走 到 
丁香 园 喇 啡 馆 。 

我 坐 在 一 个 角落 里 ， 午 后 的 阳光 越过 我 户头 照 进来 ， 我 在 笔 
已 簿 上 写 着 。 竺 者 给 我 端 来 一 杯 牛 奶 咖啡 ， 等 咖啡 凉 了 ， 我 蝎 下 
半 杯 ， 放 在 桌 上 ， 继 续 写 着 。 等 我 停 下 笔 ， 我 还 是 不 想 离开 那 条 
ТО, 在 那里 我 能 看 到 水 漂 里 的 链 鱼 , 水 潭 表面 的 流水 拍打 在 阻 住 


O 指 密 获 根 州 北部 的 二 骏 心 河 ， 他 当时 写 欧 就 是 洲 名 的 短篇 小 说 匀 大 双 心 河 久 第 一 、 二 部 )。 


去 路 的 圆 木 桩 组 成 的 桥墩 上 , 平静 地 激 起 波浪 。 这 个 故事 写 的 是 战 
后 还 乡 的 事 ， 但 全 篇 没有 一 字 提 到 战争 。 

但 是 到 了 早晨 , 这 条 河 还 将 在 那里 , 我 必须 写 它 和 那 一 带 地 方 
以 及 一 切 行将 发 生 的 事 。 以 后 有 的 是 日 子 , 可 以 每 天 写 一 点 。 其 他 
的 事 都 无 关 紧 要 。 我 的 口袋 里 有 德国 寄 来 的 钱 , 所 以 也 没有 生活 问 
题 。 等 这 笔 钱 用 完了 ， 别 的 钱 就 会 来 的 。 

现在 我 必须 做 的 一 切 就 是 保持 身体 健康 和 头脑 清醒 ,直到 早晨 
来 临 ， 那 时 我 又 将 开始 写作 了 。 
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那 座 小 希腊 神 庙 ,我 想 ， 一定 还 在 花园 里 。 但 是 
我 们 没有 能 单 任 “才智 之 士 ”的 基金 使 这 位 少校 从 银 
行 里 脱身 出 来 , 这 始终 使 我 感到 失望 ,因为 在 我 的 丈 
想 中 早已 想象 他 也 许 住 进 了 那 座 希 腊 小 神 庙 , 也 许 我 
能 跟 埃 兹 拉 : 庞 德 一 起 去 那儿 串门 ,给 他 戴 上 桂冠 ,我 
知 章 哪儿 有 上 好 的 月 桂 树 , 我 能 骑 自 己 的 自行 车 去 采 
集 月 杜 树 叶 ， 我 还 想 ， 任 何 时 候 他 感到 寂寞 ,或 者 任 
何 时 候 埃 兹 拉 和 看 完 另 一 首 像 《荒原 》 那 样 的 长 诗 的 原 
稿 或 校 样 ， 我 们 都 可 以 给 他 戴 上 桂冠 
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福特 ЖИЛ. 往 特 和 魔鬼 的 门徒 


丁香 园 是 我 们 住 在 乡村 圣母 院 路 113 号 锯 木 厂 楼 上 那个 套间 时 
离 我 们 最 近 的 一 家 上 好 的 咖啡 馆 ， 也 是 巴黎 最 好 的 咖啡 馆 之 一 。 冬 
天 别 啡 馆 里 很 温暖 ， 在 春天 和 秋天 ， 一 张 张 桌子 放 在 人 行道 的 树 荫 
下 ， 就 在 内 伊 元 帅 雕 像 的 那 一 边 ， 而 在 广场 上 ， 那 些 固定 的 方 桌 沿 
着 林 荫 大 道 放 在 大 遮 篷 下 ， 这 时 坐 在 外 面 是 非常 怪 意 的 。 有 两 个 侍 
者 是 我 们 的 好 朋友 。 圆 项 和 穹 庐 这 两 家 咖啡 馆 的 常客 从 不 来 丁香 园 。 
那里 没有 他 们 认识 的 人 ， 要 是 他 们 来 了 ， 也 没有 人 会 注意 他 们 。 在 
那些 日 子 里 ， 许 多 人 上 蒙 帕 纳 斯 林 荫 大 道 和 拉 斯 帕 伊 林 萌 大 道 相交 
的 拐角 上 的 那些 敬 啡 馆 去 抛 头 露面 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 们 指望 在 这 
种 地 方 ， 能 让 专栏 作家 们 每 天 报道 他 们 的 动态 ， 作 为 他 们 希 费 享有 
的 不 朽 声名 的 替代 物 。 

丁香 园 一 度 是 一 家 诗人 们 或 多 或 少 地 定期 聚会 的 咖啡 馆 ， 而 最 
后 一 位 露面 的 主要 诗人 是 保罗 . 福 尔 @, 他 的 作品 我 从 未 读 过 。 但 在 
那里 我 见 过 的 唯一 一 位 诗人 是 布 菜 斯 : 桑 德 拉 尔 @, 脸 上 带 着 拳击 手 
的 伤痕 , 一 只 空 袖子 用 别针 向 上 别 着 , 他 用 那 只 完好 的 手 卷 着 香烟 。 
他 喝 得 不 太 多 的 时 候 是 个 很 好 的 伙伴 ， 当 时 他 说 起 谎 来 ， 可 要 比 许 
多 人 讲 真 实 的 故事 更 有 趣 。 可 是 他 是 那 时 上 丁香 园 来 的 唯一 的 诗人 ， 
而 我 只 在 那里 见 过 他 一 次 。 丁 香 园 的 顾客 多 半 是 上 了 年 纪 、 留 着 胡 


须 、 穿 着 旧 的 讲究 衣服 的 人 ， 他 们 带 了 妻子 或 者 情妇 一 起 来 ， 上 胡 
的 翻领 上 佩 着 薪 誉 军团 的 细 条 红 绥 带 ， 有 的 没有 。 我 们 怀 厦 希望 把 
他 们 当 作 是 科学 家 或 学 者 ， 他 们 坐 春 喝 一 怀 开胃 酒 ， 几 乎 跟 那 些 穿 
ЖЭЭКЕ, ЖЕНИЛ ЗНН Я Д Е, ДУ J MEY 
妻子 或 情妇 来 喝 牛 奶 咖啡 的 人 坐 的 时 间 一 样 长 ， 但 是 那 紫色 绥 带 跟 
法 三 西学 院 毫 不 相干 ， 我 们 认为 那 只 说 明 他 们 是 教授 或 讲师 。 

这 些 人 把 丁 理 园 变 成 了 一 家 很 怪 意 的 咖啡 馆 ， 由 于 他 们 都 互相 
关心 ， 关 心 喝 的 什么 酒 或 者 咖啡 ， 或 者 泡 制 的 什么 饮料 ， 关 心 那 些 
夹 在 本 条 报 夹 中 的 报刊 ， 所 以 没有 人 在 这 里 炫耀 自己 。 

另 有 一 些 是 住 在 本 地 区 的 人 ， 他 们 也 上 丁香 园 咖 啡 馆 来 ， 他 们 
中 间 有 些 人 在 上 衣 翻 领 上 佩 着 十 字 军 功 章 的 绥 带 ， 也 有 别 的 一 些 人 
佩 者 军功 奖章 的 黄 绿 两 色 的 绥 带 ,我 注意 到 他 们 多 么 巧妙 地 克服 因 
失去 了 脂 臂 或 大 腿 而 引起 的 困难 ， 看 出 他 们 的 人 造 眼球 的 质量 如 何 
和 他 们 伤 残 的 脸面 被 补救 到 什么 程度 。 在 这 种 复原 到 相当 程度 的 脸 
上 上 已 有 一 抹 几 乎 像 彩虹 色 那 样 的 光泽 ， 有 点 像 一 条 压 得 很 结实 的 滑 
雪 斜 道 的 反光 ， 而 我 们 对 这 些 顾 客 比 对 那些 学 者 或 教授 更 为 尊敬 ， 
尽管 后 者 可 能 在 军队 服役 中 也 有 过 出 色 的 表现 ,但 是 没有 失去 手足 。 

在 那些 日 子 里 ,我 们 对 任何 没有 参加 过 大 战 的 人 一 概 不 表 信任 ， 
但 是 我 们 也 不 完全 信任 任何 一 个 人 ， 人 们 对 桑 德 拉 尔 非常 反感 ， 认 
为 他 大 可 不 必 对 他 那 只 失去 的 辟 膀 那么 炫 炊 。 我 很 高 兴 他 下 午 很 早 
叉 到 丁香 园 来 ， 那 时 那些 常客 还 没有 来 到 ，。 


سس ل — 


© 保罗 ° HR (Paul Fort,E$72— 1960), Ж EE XK RA. ЕХ КУ, 
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这 天 傍晚 ， 我 正 坐 在 丁香 园 外 面 的 一 张 果子 边 ， 注 视 着 树木 和 
建筑 上 的 光线 在 变化 ， 还 有 在 外 面 那 两 条 林 荫 大 道上 缓 缓 走 过 的 马 
群 。 我 身后 的 那 道 若 啡 馆 的 门 打开 了 , 在 我 右边 有 个 男人 走出 来 , € 
到 我 的 桌 边 。 

“ 啊 ， 你 在 这 里 ,” 他 说 。 

原来 是 福特 : 马 多 元 斯 : 福特 , 他 那 时 是 这 样 称 呼 自 己 的 中 , 他 
吉 过 少 密 的 染色 的 八字 胡 沉 重地 喘 着 气 ， 把 身子 挺 得 笔直 ， 像 一 只 
能 走动 的 、 包 装 得 很 好 的 倒置 的 大 酒 桶 。 

可 以 跟 你 一 起 坐 吗 ?” 他 问 道 ， 一 面 坐 了 下 来 ， 一 双眼 睛 在 毫 
无 血色 的 眼皮 和 淡淡 的 眉毛 下 面 显 出 一 种 寝 了 色 的 蓝 色 ， 正 望 着 林 
防 大 道 。 

我 这 一 生 曾 花 了 好 多 年 工夫 劝 人 们 该 用 仁 蓄 的 方式 屠 宁 那些 牲 
A. 他 说，。 

你 告诉 过 我 了 ,” 我 说 。 

我 想 我 没有 。” 

我 记得 很 清楚 。” 

那 束 非常 怪 啦 。 我 这 一 生 从 未 告诉 过 任何 人 。” 

你 来 一 杯 好 吗 ?” 

仁 着 站 在 那儿 ， 福 特 就 对 他 说 要 -一杯 尚 由 里 黑 茶 项 子 酒 。 那 侍 
АХ АЕ, AMEA, Ж ЛЛ ЖИЛЕ ЕТЕ КЩ, ШЕ ГР 
撤 浓 密 的 老式 龙 骑兵 小 胡子， 他 重复 说 了 - - 遍 福 特 要 的 酒 。 

人 不。 来 一 标 况 水 的 优质 白兰 地 吧 ,” 福 特 说 。 


D ЖН RAEE fk (Hueffer), 1923 FR 4 BE. 


“给 先生 来 一 杯 况 水 的 优质 白兰 地 ,” 和 侍者 进一步 肯定 客人 要 
的 酒 。 

我 总 是 尽 可 能 不 正 眼 看 福特 ， 而 在 一 间 关 上 门 的 屋子 里 ， 如 采 
跟 他 挨 得 很 近 ， 我 总 是 屏 住 了 呼吸 ， 但 是 这 时 是 在 露天 ， 沙 叶 沿 着 
人 行道 从 桌子 我 坐 的 这 一 边 吹 过 他 那 一 边 ， 所 以 我 好 好 地 看 了 他 一 
眼 ， 觉 得 后 悔 ， 便 朝 林 稍 大 道 对 面 望 去 。 光 线 又 变 了 ， 可 我 没有 注 
意 是 什么 时 候 变 的 。 我 喝 了 一 口 酒 ， 看 看 是 否 由 于 他 的 来 到 败坏 了 
原来 的 味道 ， 但 味道 仍然 很 好 。 

“你 怎么 这 样 闽 闷 不 乐 ,他 说 。 

Ж," 

“是 的 , 你 是 这 样 。 你 需要 多 出 来 活动 活动 。 我 顺便 来 看 你 ， 想 
邀 你 参加 我 们 在 那 有 趣 的 大 众 舞 厅 吕 举行 的 小 型 晚会 ,舞厅 离 壕沟 外 
护 墙 广场 很 近 ， 就 在 勒 稳 瓦 纳 红 衣 主 教 路 上 。 | 

在 你 最 近 这 次 来 巴黎 之 前 ， 我 在 那儿 的 楼 上 住 过 两 年 。 
多 怪 啊 。 你 肯定 是 н" 

“ER,” Rik. 我 肯定 。 舞 厅 的 主人 有 一 辆 出 租车 ， 碰 到 我 得 
乘 飞 机 时 ， 他 总 会 开车 送 我 去 机 场 ， 而 去 机 场 之 前 我 们 会 在 舞厅 的 
白 铁皮 吧台 边 待 一 会 儿 ， 摸 黑 喝 上 一 杯 白 葡 萄 酒 。” 

我 可 从 来 就 不 襄 欢 乘 飞机 ,” 福 特 说 。“ 你 和 你 麦子 准备 好 星期 
六 晚上 去 大 众 和 舞厅 吧 。 那 儿 反 愉快 的 。 我 给 你 画 一 张 地 图 ， 这 样 你 
就 能 找到 了 。 我 是 非常 偶然 才 发 现 的 。” 

“ 它 就 在 勒 穆 瓦 纳 红 衣 主 教 路 从 号 的 楼 下 ,” 我 说 。 “我 当时 住 


© 大 从 舞厅 (Ва Musette) EHA FARRER “FR. 


86 


在 三 楼 。 

没有 门牌 号 码 ,” 福 特 说 。“ 可 要 是 你 能 找到 壕沟 外 护 墙 广场 ， 
就 能 找到 那个 地 方 。” 

我 义 蝎 了 一 大 口 酒 。 侍 者 送 来 了 福特 要 的 酒 ， 福 特 纠正 他 说 ， 
“不 是 白兰 地 加 苏打 水 ,” 他 提醒 他 , 但 口气 很 严峻 。“ 我 要 的 是 尚 岁 
里 味美 思 酒 加 黑 茶 蕊 子 酒 。” 

“不 要 紧 , 让 ,” 我 说 。“ 这 白兰 地 我 要 了 。 去 给 先生 拿 他 现在 要 
的 酒 来 。” 

“是 我 原来 要 的 ,” 福 特 纠 正道 。 

这 时 , 有 个 面色 颇 为 改 迟 的 男人 披 着 斗篷 在 人 行道 上 走 过 去 ,他 
信 间 一 个 身材 高 挑 的 女人 ， 向 我 们 的 桌子 芍 了 一 眼 ， 然 后 转 过 眼 去 ， 
继续 沿 着 林 荫 大 道 走 去 。 

你 看 见 我 不 理 皮 他 吗 ?” 福 特 说 。“ 你 确实 看 见 我 没有 理 皮 他 
ш?” 

“没有 。 你 不 理 皮 的 是 谁 啊 ?” 

MERO,” НЫ, “我 确实 给 了 他 一 个 不 理 不 肯 !” 

我 没有 看 到 ,” 我 说 “你 干吗 要 不 皮 他 ?” 

有 十 万 条 充足 的 理由 ,” 福 特 说 。“ 可 我 确实 给 了 他 一 个 不 理 不 
к!” 

他 彻头彻尾 地 觉得 快活 。 我 从 未 见 过 贝 洛克 , 也 不 认为 他 刚才 看 
到 本 我们。 他 看 起 来 像 一 个 正在 想 什么 心事 的 人 , 几乎 只 是 无 意识 地 


O 由 洛克 (Hilaire ВеПос, 1870 一 1953). REHA, FR, ЖЕЕ. 
ЇЕ Gat HE, (Ж Е) АК, БРЕ АТ) A., ж Д 
ГЛ ЕЕЕ А 


朝 旧 了 和 葡 了 一 眼 。 我 感到 很 不 舒服 , 福特 居然 对 他 这 样 粗鲁 , MRR 
像 一 个 刚 开 始 接受 教育 的 年 轻 人 ,对 他 作为 一 位 老 作 家 怀 有 很 高 的 敬 
意 。 这 种 事情 如 今 是 不 可 理解 的 了 ， 但 在 那 时 却 是 称 松 平 瘦 的 事 。 

我 想 如 果 贝 洛克 在 我 们 的 桌 前 停 下 来 , 那 会 是 一 件 愉快 的 事 ,这 
样 我 就 可 以 认识 他 了 。 因为 遇 到 了 福特 , 这 天 下 午 给 糟 踢 了 , 但 是 我 
想 贝 洛克 本 该 使 这 种 情况 有 所 改善 的 。 

“你 为 什么 要 蝎 白 兰 地 ?” 福特 问 我 。 难道 你 不 知道 开始 喝 日 兰 
地 对 一 个 年 轻 作家 是 致命 的 吗 7 

“我 不 常 喝 白 兰 地 , ”我 说 。 我 这 时 正在 回想 埃 兹 拉 ° 庞 德 对 我 谈 
起 的 关于 福特 的 那些 话 : 我 决 不 能 对 他 粗鲁 , 我 必须 记 住 , 他 只 是 在 
很 疫 粤 的 时 候 才 说 广 , 但 他 确实 是 个 好 作家 ,而且 讲 遇 过 很 多 家 庭 烦 
їй „ 我 竟 力 回想 这 些 事情 , 但 是 福特 本 人 那 副 沉 重 的 、 呼 味 呼 味 回 着 

气 的 令 人 不 齿 的 架势 , 就 在 我 伸手 可 摸 到 的 地 方 , 使 我 难以 容忍 。 但 

我 还 是 揭 力 为 之 。 

告诉 我 ,一 个 人 为 什么 要 不 皮 人 ?我 问 他 。 直 到 那 时 , 我 一 直 
以 为 这 是 只 有 在 奥 伊 达 包 的 小 说 里 才干 的 事 。 我 还 没 能 读 到 一 部 奥 伊 
达 写 的 小 说 。 即 使 在 瑞士 的 一 个 滑雪 胜地 , 当 潮 湿 的 南 风 乔 起 , 读物 
CART, НЯ Икан WEA а BARRON E, 但 是 我 从 
第 六 感觉 肯定 ， 在 她 写 的 那些 小 说 里 ， 人 们 是 互相 不 理 皮 对 方 的 。 


O ки CEREN KE В. fH (Marie Louise.de la Ramée, 1839—1908) 
的 笔名 , 著 有 太 量 传奇 小 说 , ЧЁ ШЖ ККЕ. 晚年 长 期 侨居 佛罗伦萨 ， 写 了 
好 些 关 于 意大利 农民 的 小 说 ， 

@ EEA FFE ° EHE Ж (Karl Tauchnit.1761 一 1836) 于 1796602 Н, ORIN. 
EH HE ОЕ ЕЛ. МЫ HETER, ТЕО ВУЗЕ ЕСА E, И 开本 的 纸 
m ARER 买 有 有 版权， ЕЕ ЕЕН ЖТ, PEA KEE HET Ж 
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“一 个 有 教养 的 人 ,” 和 福特 解释 说 ,“ 经 常会 对 一 个 无 赖 不 理 不 
Ж” 

我 很 快 哩 了 一 口 白 兰 地 。 

他 会 不 奴 一 个 粗鲁 的 人 吗 ?” 我 问 道 。 

一 个 有 教养 的 人 不 可 能 会 结识 一 个 粗鲁 的 人 。” 

那么 你 只 能 对 跟 你 处 于 平等 地 位 的 熟人 不 加 理 上 , 是 吗 ?” 我 追 
问 道 。 

“自然 哪 。 

一 个 人 怎么 会 结识 无 赖 呢 ?” 

你 可 能 当时 并 不 知道 ， 也 可 能 这 家 伙 后 来 才 变 成 无 赖 的 。” 

什么 样 的 人 才 是 无 赖 呢 ?” 我 问 道 ,“ 是 不 是 人 们 得 把 他 接 得 死 
去 活 来 的 那 种 人 ?” 

不 一 定 那 样 ,” 福 特 说 。 

RD ° 庞 德 是 个 有 教养 的 人 吗 ?” 我 问 道 。 

当然 不 是 ,” 福 特 说 。“ 他 是 美国 人 嘛 。 


“难道 美国 人 成 不 了 有 教养 的 人 ?” 

“也 许 约翰 ° 奎 因 能 ”福特 解释 说 ,“ 你 们 的 那些 大 使 中 间 的 一 
个 。” 

“HE ° 提 ° HEKO?” 

“可 能 是 。 

“亨利 . 詹姆斯 是 个 有 教养 的 人 吗 ” 

“ 差 不 离 啦 。” 


D 英里 克 (Myron Т. Herrick,1851 一 1929), 美国 律师 、 外 交 家 ，1912 FREER KE. 


“Ие TE ЭТН) ЛАЦ?” 

“ЯКЕИ, ЗНАЕ ЕВЕ ТРАЈЕ" 

“这 听 起 来 挺 复杂 ,” 我 说 。“ 那 我 是 不 是 个 有 教养 的 人 ?2” 

“根本 不 是 , ”福特 说 。 

那 你 干吗 跟 我 在 一 起 喝酒 ? 

我 跟 你 一 起 喝酒 是 把 你 看 作 一 个 有 前 途 的 青年 作家 。 事 实 上 
把 你 看 作 一 个 同行 。 

“谢谢 你 的 好 意 ,” 我 说 。 

在 意大利 人 家 可 能 会 把 你 看 成 是 个 有 教养 的 人 , "福特 宽 宏 大 
度 地 说 。 

“ЯР ЖЕЛТ ЭЖИ?” 

“当然 不 是 ， 亲 爱 的 老弟 。 谁 说 过 这 样 的 话 ?” 

我 可 能 会 变 成 个 无 赖 ,” 我 沁 立 地 说 ,“ 白 兰 地 跟 什 么 酒 都 喝 。 
特 罗 洛 普 中 的 小 说 里 的 哈里 : 霍 普 斯 珀 勋 表 就 是 这 样 给 毁 的 。 告 诉 
我 ， 特 罗 洛 普 可 是 个 有 教养 的 人 ?2 

“当然 不 是 。” 

“你 能 肯定 吗 ?” 

可 能 有 两 种 看 法 。 可 是 我 的 看 法 只 有 一 种 。” 

“ 菲 尔 丁 号 是 吗 ? 他 可 是 个 法 官 。 

“技术 上 说 或 许 是 吧 。” 


© 指 在 第 一 次 世界 大 战 中 受 英国 政府 委 糙 为 威尔士 闲 队 隐 香 党 ， 在 渤 国 服 过 役 ， 

® 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope,1815— 1882) 为 英国 多 产 小 说 家 ， 主 要 作品 为 以 假想 的 
巴塞 特 那 为 背景 的 系列 小 说 《巴塞 特 那 纪事 六 卷 。 | 

© ЗЕЛ Т (Henry Fielding,1707 一 1754). REHBER. AER. KEME ALIH. 
琼斯 》 为 他 的 代表 作 ， | | 
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“E OME?” 

当然 不 是 。 

约翰 REONE?” 

他 是 一 个 牧师 。” 

讲 得 真有 趣 ,” 我 说 。 

很 高 兴 你 能 感 兴趣 ,” 福 特 说 。“ 我 来 陪 你 蝎 一 杯 竞 水 的 白兰 
地 再 走 。 

乌 特 离开 后 ,天 黑 了 ,我 走 到 书 报亭 去 买 了 一 份 《巴黎 体育 概览 》， 
那 是 午后 出 版 的 赛马 报 的 最 后 一 版 ,报道 奥 特 伊 赛马 场 的 比赛 结果 以 
及 关于 次 日 在 晶 吉 安 比赛 的 预告 。 侍 者 埃 米尔 已 经 接替 了 让 的 班 , 跑 
到 果 前 来 看 奥 特 伊 马赛 的 最 后 结果 。 我 有 位 难得 到 丁香 园 来 的 好 朋 
友 , 这 时 来 到 桌 边 坐 了 下 来 , 正当 我 那 位 朋友 向 埃 米尔 要 一 杯 饮料 的 
时 候 , 那个 面色 发 迟 、 披 着 斗篷 的 男人 跟 身 材 高 挑 的 女人 在 人 行道 上 
从 我 们 身边 经 过 。 他 向 我 们 的 桌子 盯 了 一 下 ， 接 着 便 转 过 头 去 了 。 

那 是 希拉 里 ° 贝 洛 克 ,” 我 对 朋友 说 。“ 福 特 今天 下 午 在 这 里 
待 过 ， 给 了 他 一 个 “假装 没 看 见 "。” 

别 傻 蛋 了 ,” 我 的 朋友 说 。“ 他 是 阿 莱 斯 特 . 克 劳 利 @， 那 个 
施 妖 术 魔 法 的 人 。 他 堪 称 世间 最 邪恶 的 人 物 。” 

对 不 起 ,” 我 说 。 


DD 马 洛 (Christopher Marlowe, 1564-— 1593), 3] ЇЙ РЕЖЕ А. БП Ж. 5 
莎士比亚 同时 代 ， 剧 作 有 《 浮 士 德 博士 》、& 马 时 他 的 犹太 六》 等。 

© IR (John Donne，1572 一 1631)， 英 国 КЭА ВЕЗЕ, РНР SRE 5 
爱情 诗 两 部 分 。1621 FE ER ¥ 大 教堂 的 住持 。 

O ZPN (Mestar Crowley) нЕ, EHR E ИН 
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一 个 痢 流 派 的 诞生 


Ле PHM ECE. 两 支 铅笔 和 一 把 卷 笔 刀 (一 把 随身 带 
的 小 折 刀 就 显得 太 浪费 )、 大 理 石 桌面 的 桌子 、 清 晨 的 气息 ， 加 上 
地 板 打 扫 擦 洗 干净 , 再 就 是 运气 , 这 就 是 你 需要 的 一 切 。 为 了 碰 上 
好 运 ,你 在 右边 口袋 里 放 了 一 颗 七 叶 树 的 坚果 和 一 条 兔子 的 小 腿 @。 
兔子 腿 上 的 毛 早已 给 磨 掉 , 露出 的 骨头 和 胖 被 磨擦 得 亮光 光 的 。 那 
学 爪子 在 你 口袋 的 衬里 上 抓 挠 着 ， 于 是 你 知道 你 的 运气 还 在 。 

有 些 日 子 写 得 非常 顺利 , 以致 你 可 以 把 那 片 乡 野 写 得 简直 能 走 


进去 再 穿 过 林地 走出 来 到 空旷 地 上 , 然后 翁 上 高 地 , 观看 那 湖 湾 后 


边 的 群 出。 铅笔 的 铅 芯 可 能 会 断 在 卷 笔 刀 的 圆锥 形 口 中 , 你 就 得 用 
前 铅笔 的 小 刀 把 它 清除 出 来 ,要 不 然 用 那 小 刀 尖 利 的 刀刃 小 心地 把 
HERR, 然后 回 到 当时 , 把 你 的 手臂 穿 进 你 那 背 包 上 汗水 盐 溃 的 
皮带 , 把 背包 重新 提起 ,再 把 另 一 只 臂膀 伸 进 去 ,感到 重量 落 在 你 
的 背 上 ， 开 始 举 步 走向 湖 边 ， 感 到 软 底 鞋 躁 在 松树 的 针 叶 上 、 

这 时 你 会 听 到 有 人 说 ,“ 喀 , HHO, 你 想 二 什么 ?在 咖啡 馆 里 
EVE?” 

你 的 好 运 就 此 跑 掉 了 , КИВ ESTEE. 这 是 可 能 发 生 的 最 
倒霉 的 事 。 如 果 你 能 忍 住 了 不 发 脾气 , 也 许 比 较 好 ， 可 是 当时 我 不 
善于 按 探 自 己 的 性 子 , 便 说 “你 这 臭 小 子 不 在 你 玩 琴 的 赛 里 待 着 


到 这 里 来 的 什么 鬼 ?” 

“ЯТА ИУ ЕЕН Л. нос ЕЕЕ Л." 

БИЕКЕНОВ МОХ ЛОЗЕ,” 

“这 是 公共 咖啡 馆 。 我 跟 你 一 样 有 权利 上 这 上 儿 来 。 

“你 干吗 不 上 你 该 去 的 那 家 小 茅屋 吻 啡 馆 ?” 

“TF, IAEA.” 

这 时 你 可 以 一 走 了 事 , 希望 这 不 过 是 一 次 意外 的 相遇 , 而 这 个 
来 客 只 是 偶然 进来 坐 坐 而 已 , 不 会 引起 一 场 侵扰 。 还 有 些 别 的 好 咖 
啡 馆 可 供 写 作 , 但 是 要 跑 好 长 一 段 路 , 而 这 家 咖啡 馆 才 是 我 的 根据 
地 。 从 丁香 园 给 迭出 去 是 丢人 的 , 我 得 留 下 抵抗 或 者 走 开 。 也 许 走 
开 比 较 明 智 ， 可 是 怒气 开始 冒 出 来 了 ， 我 就 说 ,“ 听 着 。 像 你 这 号 
臭 小 子 可 以 去 的 地 方 多 的 是 。 干吗 非得 上 这 儿 来 , 糟 踢 一 家 体面 的 
咖啡 馆 ?” 

“我 只 不 过 是 来 喝 一 杯 罢 了。 这 又 有 什么 不 对 的 地 方 2” 

“在 家 乡 ， 人 家 会 给 你 端 上 一 杯 酒 ， 然 后 把 玻璃 杯 砸 碎 

“家 乡 在 哪儿 呀 ? 听 上 去 倒 像 是 个 动人 的 地 方 。” 

他 就 坐 在 邻 桌 , 是 个 又 高 又 胖 的 戴 着 眼镜 的 青年 。 他 叫 了 一 杯 
啤酒 。 我 想 我 可 以 不 去 皮 他 ,， 试 试看 能 知 继 续 写 作 。 所 以 我 就 不 去 
RIE, БЕТЕ), 

“ВАЖНИТЕ ЕТ," 

我 继续 号， 又 写 了 一 句 。 写 得 正 顺手 ， 你 全 身心 沉浸 在 里 面 ， 


中 西方 有 些 人 认为 这 两 样 东西 带 在 身边 可 以 着 凶 化 吉 ， 
© 海明威 姓氏 的 简称 。 
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ERRER. 

“我 揣 想 你 变 得 太 了 不 起 了 ， 谁 也 不 能 跟 你 说 话 了 。” 

我 又 写 了 一 句 , 结束 了 那 一 段 , 把 这 一 段 从头 读 了 一 遍 。 还 是 
不 错 ， 我 就 写 了 下 面 一 段 的 第 一 句 。 

КИРИН, 也 不 想到 人 家 也 可 能 遇 到 问题 。 

-辈子 FERIA. RAMANE TA, TEXT 

比 其 他 噪音 坏 ， 肯 定 要 比 埃 慈 拉 - 庞 德 学 吹 巴 松 管 好 得 多 ， 

чега. 名 作家 , 在 你 身体 的 每 一 部 分 都 感觉 到 自己 
是 个 作家 ， 可 就 是 写 不 出 来 怎么 办 ?” 

我 继续 在 写 ， 这 时 我 不 但 有 了 实力 还 开始 有 了 好 运气 。 

“假定 一 旦 文思 终于 来 临 ， 像 一 股 不 可 阻挡 的 激流 ， 然 后 一 下 
子 断 了 ， 弄 得 你 成 了 哑巴 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 怎么 办 7” 

这 比 哑巴 却 还 发 出 刺耳 的 噪音 好 吧 ， 我 想 ,一面 继 续 写 下 去 。 


这 时 他 穷 追 不 舍 , 正 如 锯 木 厂 内 锯 一 块 厚 木 板 时 的 噪音 遇 到 于 抗 一 
般 ， 他 那些 令 人 难以 置信 的 话 却 使 我 感到 慰藉 。 

“我 们 去 了 希腊 ,” 后 来 我 听 他 这 么 说 。 有 一 会 儿 除了 当 作 噪音 
以 外 我 没有 听 清 他 说 些 什 么 。 这 时 我 写 的 已 超过 了 我 预期 的 任务 ， 
可 以 暂时 搁 笔 ， 留 待 明 天 续 写 了 。 

“你 说 你 讲 过 希腊 语 还 是 去 过 那里 ?” 

“ 别 那么 庸俗 ,” 他 说 。“ 难 道 你 不 要 我 把 其 余 的 情况 告诉 你 ?” 

“TR,” RM. RALE, JOR., 

“难道 你 不 想 知 道 结 果 怎 么 样 ?” 

不想。 

难道 你 不 关心 生活 ， 也 不 关心 跟 你 同样 的 人 的 痛苦 吗 ?” 

“可 不 是 你 的 。 

“你 真 可 恶 。 

“对 。” 

我 原 以 为 你 能 帮 了 我 个 忙 ， 海 姆 。” 

“我 倒是 很 乐意 把 你 里 了 。” 

“你 会 这 样 干吗 ?7 

不。 法 律 不 容许 我 这 样 做 。” 

“我 愿意 为 你 做 任何 事情 。” 

“你 真 愿意 ?” 

“我 当然 愿意 。” 

那么 你 给 我 离 这 家 咖啡 馆 远 远 的 。 就 从 这 一 条 做 起 。” 

我 站 起 身 来 ， 侍 者 跑 过 来 ， 我 付 了 账 。 

可 以 障 你 一 起 走 到 锯 木 厂 吗 ， 海 姆 ?” 


95 


96 


“Ж,” 
-好 吧 ， 改 天 再 见 。 
可 不 是 在 这 儿 。 
“说 得 完全 对 ,” 他 说 。“ 我 答应 你 。” 
你 正在 写 什么 ?” 我 一 念 之 差 ， 况 这么 问 道 。 
我 尽 我 最 大 的 努力 在 写 。 就 像 你 那样 。 可 是 难得 要 命 哪 。 
如 果 你 写 不 出 , 你 就 不 该 写 。 为 什么 非 要 为 此 呼 天 抢 地 的 ? 回 
家 去 吧 。 找 一 份 工 作 。 把 自己 吊 死 算 了 。 可 就 是 别 再 谈 写 作 了 。 你 


根本 不 会 写 。” 
“你 干吗 这 样 说 ?" 
“你 难道 从 没 听 到 自己 讲话 吗 ? 
“我 这 会 儿 讲 的 是 写作 。” 
“ 那 就 给 我 闭 吐 。 


“你 可 真 残忍 , ”他 说 。“ 大 家 都 总 说 你 残忍 、 没 有 心肝 而 且 自 
高 自 大 。 我 总 是 兰 你 辩护 。 可 今后 再 也 不 这 样 做 啦 。” 

“很 好 。” 

“大 家 都 是 一 样 的 人 ， 你 怎么 能 这 样 残 忍 呢 ?? 

“我 不 知道 ,” 我 说 。“ 昕 着 ， 要 是 你 不 会 创作 ， 干吗 不 学 着 写 
评论 呢 ?” 

“你 认为 我 该 写 评论 吗 ?” 

“ 那 敢 情 好 ,” 我 对 他 说 。“ 这 样 你 就 总 能 有 东西 号 了 。 你 就 永 
远 不 用 担心 文思 来 不 了 , 或 者 成 了 哑巴 , 一 句 话 也 说 不 出 来 了 。 A 
们 会 读 这 种 文章 并 且 尊 重 它 。” 

“你 认为 我 能 成 为 一 位 优秀 的 评论 家 吗 ?” 


“我 不 知道 能 有 多 优秀 。 但 是 你 能 成 为 一 位 评论 家 的 。 总 是 有 
人 会 帮助 你 的 ， 而 你 也 能 帮助 你 的 同伙 。 

“你 说 我 的 同伙 指 谁 ? 

“党 前 跟 你 在 一 起 的 那些 人 。 

“ 胆 ， 人 他们。 他 们 有 他 们 的 评论 家 。 

“你 不 一 定 要 评论 书籍 ， 我 说 。 ОКАЗА, FIR, BA. ва 
影 一 一 。 

“给 你 这 一 说 ， 听 起 来 倒 很 吸引 人 ， 海 姆 。 非 常 感谢 你 。 使 人 
太 兴 盏 啦 。 而 且 很 有 创造 性 。” 

说 有 创造 性 ， 可 能 合计 过 高 了 。 毕 竞 上 和 芝 创 造 氟 界 只 花 了 六 
天 ， 到 第 七 天 便 休息 了 。” 

当然， 也 没有 什么 能 阻止 我 搞 创作 啊 。” 

没有 什么 能 阻止 你 。 除 非 你 根据 目 己 写 的 评论 把 标准 定 得 高 


RHE.” 

标准 会 是 很 高 的 。 这 你 可 以 相信 。 

我 确信 会 是 那样 的 。 

他 这 时 已 经 是 位 评论 家 了 , 所 以 我 问 他 是 否 愿 意 喝 一 杯 , 他 接 
ЖОГ» 


海 姆 ， 他 说 , 我 知道 从 这 时 起 他 已 经 是 个 评论 家 了 ， 因 为 在 
对 话 中 ,他 们 把 你 的 名 字 放 在 一 句 句 子 的 开头 而 不 是 未 了 ,“ 我 得 
告诉 你 ， 我 发 现 你 的 作品 有 那么 一 点 儿 太 光秀 项 。 

“HRR T,” Rik. 

海 姆 ， 剥 得 太 光 ， 太 简略 了 。” 

真 倒霉 。 


97 


98 


EE, KARE, HEKA, KM, KET.” 

我 怀 着 负 绯 感 抚摸 着 我 口袋 里 的 兔子 小 腿 。" 我 今后 试 着 写 得 
丰满 一 点 儿 。 

EET, RAAR EFEK.” 

FOR.” 我 说 ， 学 着 一 个 评论 家 的 腔调 说 ,“ 我 将 尽 可 能 长 久 
地 避免 那 种 缺点 。 

很 高 兴 我 们 的 看 法 完全 一 致 ,” 他 富有 男子 气概 地 说 。 

你 会 记 住 在 我 工作 的 时 候 别 上 这 儿 来 吗 ?” 

目 然 哄 ， 海 姆 。 当 然 啦 。 现 在 我 会 有 我 自己 的 咖啡 馆 啦 。” 

你 真 好 。” 

我 尽 可 能 做 到 这 样 吧 ,” 他 说 。 

如 采 这 个 年 轻 人 结果 能 成 为 一 个 著名 的 评论 家 , 那 将 是 化 有 趣 
味 而 且 富 有 教 益 的 , 可 是 结果 没有 向 这 个 方面 发 展 , 尽管 我 有 一 会 
儿 曾 对 此 抱 有 很 高 的 希望 。 

我 并 不 以 为 他 第 二 天 还 会 来 , 可 是 我 不 想 冒 险 , 因此 决定 给 丁 
得 园 休假 一 天 。 所 以 次 日 早晨 我 一 早 就 起 来 , 把 橡皮 奶头 和 奶瓶 在 
水 中 者 开 ,， 配 好 奶粉 的 用 量 ， 装 好 奶瓶 ， 给 了 邦 比 先生 @-- 瓶 ， 便 
在 吃饭 间 的 桌子 上 写 了 起 来 , 只 有 他 , IRMA MRE, 其 他 
人 都 还 没有 醒 来 。 他 们 两 个 很 安静 , 是 忠实 的 伙伴 , 所 以 我 写 得 比 
过 去 什么 时 候 都 顺利 。 在 那些 日 子 里 , 你 实在 不 需要 任何 东西 ， 
但 是 兔子 腿 儿 ， 可 是 你 能 在 口袋 里 摸 摸 它 ， 感 觉 也 插 好 。 
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和 由 地 在 圆 项 咖啡 馆 


那 是 个 美好 的 傍晚 , 我 辛勤 写作 了 一 整 天 , 便 离开 了 在 锯 木 厂 
楼 上 的 套间 , 穿 过 堆放 着 木料 的 院子 走出 去 , 带 上 大 门 , 横 穿 街道 ; 
走 进门 面 正 对 蒙 帕 纳 斯 林 荫 大 道 的 那 家 面包 房 的 后 门 ,在 烘 炉 中 时 
出 的 面包 香味 中 穿 过 店堂 ， 走 到 街 上 。 面 包 房 内 和 外 面 已 经 开 着 
КТ, 而 外 面 已 是 一 天 的 终了 , 我 在 初 起 的 暮色 中 沿 着 大 街 走 去 , 在 
图 卢 效 黑 人 餐馆 外 面 的 平台 前 停 下 步 来 , 那里 , 餐巾 架 上 搁 着 用 网 
木 环 套 住 的 我 们 常用 的 红 白 相间 的 方 格 餐巾 ,在 等 待 我 们 去 就 餐 。 


EAE 


我 看 着 用 紫色 油墨 印 出 的 菜单 ， 看 到 当天 的 特色 菜 是 什锦 砂锅 。 
看 到 这 道 菜 的 名 字 使 我 觉得 肚子 俄 。 

餐馆 老板 拉 维 格 尼 先 生 问 我 写作 干 得 怎么 样 ， 我 说 干 得 挺 顺 
利 。 他 说 一 大 早 就 看 到 我 在 丁香 园 的 平台 上 写作 来 着 , 因为 我 那么 
专心 致 志 ， 他 没有 跟 我 谈话 。 

“你 有 那 种 一 个 人 独自 处 身 从 林 中 的 架势 ,” 他 说 。 

“我 写作 的 时 候 就 像 一 头 睹 眼 的 猪 。” 

“可 你 那 时 不 是 在 丛林 中 吗 ， 先 生 ?” 

“在 灌木 从 里 ,” 我 说 。 

我 沿街 走 去 , 眼 望 着 橱窗 , 春天 的 黄昏 和 身边 走 过 的 人 群 使 我 
感到 欣 快 ,在 三 家 主要 的 咖啡 馆 里 有 些 我 面 熟 的 人 和 其 他 我 可 以 与 
之 交谈 的 熟人 。 但 是 那里 总 有 很 多 相貌 风度 更 出 色 的 人 我 不 认得 ， 
他 们 在 这 傍晚 华灯 初 上 之 际 匆匆 赶 到 什么 地 方 去 一 块 儿 喝酒 .一 块 
儿 吃饭 然后 去 做 爱 。 在 这 些 主要 咖啡 馆 里 的 人 们 可 能 干 同 样 的 事 ， 
或 者 就 那样 坐 着 , 喝 喝酒 , 谈 情 说 爱 , 做 给 别人 看 。 我 喜欢 的 那些 
人 我 没有 遇 到 , 他 们 去 了 大 咖啡 馆 , 因为 他 们 可 以 消失 在 那些 大 咖 
啡 馆 里 ,没有 人 注意 他 们 , 他 们 可 以 单独 在 那里 , 和 自己 人 在 一 起 。 
当时 这 些 大 咖啡 馆 收 费 也 很 便宜 , 都 备 有 上 好 的 啤酒 , 开胃 酒 价钱 
也 公道 ， 价 目 清楚 地 标 在 和 酒 一 起 端 上 来 的 小 碟子 上 。 

这 一 天 傍晚 ,我 想 的 是 这 些 有 益 身 心 健康 但 并 无 创新 之 见 的 念 
K, 同时 感到 自己 异乎 寻常 地 问心 无 愧 , 因为 这 一 天 我 写 得 很 顺利 
也 很 艰苦 , 我 原本 却 是 想 去 看 赛马 的 。 可 那 时 我 没有 钱 , ERTH 
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马场 , 即使 那儿 有 钱 可 赚 , 要 是 你 用 心 干 的 话 。 那 时 还 设 有 开始 实行 
唾液 检验 以 及 其 他 检测 人 为 激励 马匹 的 方法 ,因此 给 马 服 用 兴奋 剂 的 
做 法 是 屡见不鲜 的 。 但 是 权衡 服用 过 兴奋 剂 的 马 儿 的 有 利 或 不 利 的 条 
件 ,在 围场 里 发 现 马 儿 的 那些 征象 ， 赁 你 的 有 时 近乎 “ 超 感觉 ” 的 观 
察 方式 行事 , 然后 把 你 经 不 起 输 掉 的 钱 去 押 在 那些 马 儿 身上 , 这 一 切 
对 一 个 要 供养 一 个 妻子 和 孩子 ,又 要 在 学 习 写 散文 这 种 需要 全 天 投入 
的 活 计 中 取得 进展 的 年 轻 人 来 说 ， 可 不 是 正道 。 

用 任何 标准 来 衡量 , 我 们 还 很 穷 , 因此 我 依旧 采取 这 样 一 种 小 小 
的 节省 开支 的 办 法 , 说 什么 有 人 请 我 在 外 面 吃 午饭 ,然后 花 了 两 个 钟 
头 在 卢森堡 公园 里 散步 ， 回 到 家 里 给 我 妻子 描述 这 上 顿 午饭 是 多 么 丰 
盛 。 当 你 二 十 五 岁 的 时 候 , 而 且 生 就 一 副 重 量 级 拳击 手 的 身材 , 少 吃 
一 顿 饭 能 使 你 感到 非常 饥 俄 。 但 是 这 样 也 能 使 你 所 有 的 感官 变 得 敏 
锐 ,我 才 发 现 我 笔下 的 那些 人 物 中 有 很 多 都 具有 极 强劲 的 角 口 并 且 对 
食物 怀 着 极 大 的 爱好 和 欲望 ， 并 且 大 多 数 都 期 待 着 能 喝 上 一 杯 。 


ШҮ Е 4 


在 图 卢 兹 黑人 和 餐馆 我 们 喝 上 好 的 卡 奥 尔 干 红 葡萄 酒 ， 喝 四 分 之 
一 长 颈 大 肝 瓶 . 半 瓶 或 者 整 瓶 的 , 通常 况 上 大 约 三 分 之 一 的 苏打 水 ， 
冲淡 了 喝 。 在 家 里 ， 在 锯 木 厂 楼 上 ， 我 们 有 一 瓶 科 西 嘉 葡萄 酒 ， 品 
牌 很 有 名 气 ， 但 是 价格 低廉 。 那 是 一 种 地 道 的 科 西 嘉 葡萄 酒 ， 你 可 
以 竞 上 一 半 苏 打 水 把 它 冲淡 , 喝 起 来 还 是 品 得 出 它 的 味道 。 在 巴黎 ， 
那 时 你 几乎 可 以 不 用 花 什 么 钱 就 生活 得 很 好 ， 偶 尔 狐 上 一 两 顿 饭 ， 
决 不 买 任何 新 衣服 ， 你 就 能 省 下 钱 来 ， 拥 有 奢侈 品 。 

现在 我 从 雅 仕 咖 啡 馆 往 回 走 , 那里 我 看 到 哈 罗 德 斯 特 恩 斯 ， 
但 是 我 避 开 了 ， 因 为 我 知道 他 准 会 跟 我 谈 起 赛马 ， 而 当时 我 正 理 直 
气 壮 、 轻 松 愉 快 地 想起 的 那些 马匹 ， 正 是 我 不 久 前 才 发 誓 与 之 一 刀 
两 断 的 。 这 天 傍晚 ， 我 满怀 着 洁身自好 的 心情 走 过 那 群 聚集 在 穷 庐 
咖啡 馆 的 人 而 不 顾 ， 心 中 嘲笑 他 们 的 恶习 和 共同 的 本 能 ， 跨 过 林 荫 
大 道 来 到 圆 顶 获 啡 馆 。 圆 顶 嘻 啡 馆 里 也 很 挤 ， 但 是 那里 有 些 人 是 二 
完了 工作 才 来 的 。 

那里 有 干 完 了 工作 的 模特 儿 ， 也 有 作画 作 到 天 色 瞳 下 来 不 能 
画 的 画家 ， 也 有 好 歹 完 成 了 一 天 工作 的 作家 以 及 一 些 爱 喝酒 的 人 和 
其 他 人 物 ， 其 中 有 些 我 认识 ， 有 些 不 过 是 装饰 品 而 已 。 

我 走 过 去 ， 在 帕 散 @ 和 两 个 姐妹 模特 儿 坐 在 一 起 的 一 张 桌子 边 
坐 下 来 。 我 刚才 站 在 戴 拉 姆 勃 雷 路 的 人 行道 上 考虑 是 否 进去 喝 一 杯 


O #4 Ef (Harold Stearns,1891 — 1943), SEER., ЖЫК ЕЕ S, 1921%# Ж 
《美国 和 青年 知识 分 子 》, 第 二 年 发 表 他 册 的 专题 论文 此 汰 美国 文明 ,三 十 个 美国 人 的 
调查 报告 》, 泣 明 大 战 后 那 一 代 青 年 人 的 入 条 , 对 当 逢 美国 文明 中 项 统 治 地 位 的 人 们 
Ж ЛЕ Ж, 

© fê fk (Jules Раѕсіп,1885 — 1930), HEX, 本 于 保加利亚。 1905 ЖЕ Ж, 
“风流 社会 ”为 题材 创作 讽刺 画 。 第 一 К ИЮЖ и А KEE, a HE E 
e RA КҖ) ТАН Ел БЕ ТИШЕ ЗН И ЕШ ЖЮ 

‚5 Ж КЫ Ж. 
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时 ， 由 散 曾 向 我 招手 。 帕 散 是 个 非常 出 色 的 画家 ， 此 时 他 已 醇 了 ， 
АЕ Вт, 是 存心 蝎 醉 的 , 神志 还 很 清醒 。 那 两 个 模特 儿 又 年 轻 
叉 深 亮 。 一 个 生得 很 黑 ， 身 材 娇小 , 体型 很 美 , 却 装 出 一 副 弱 不 经 
风 的 放浪 不 事 的 神态 。 另 一 个 像 孩 子 似 的 , REBER, 但 是 具有 那 
种 孩子 所 特有 的 容易 消失 的 绝色 的 姿 容 。 她 长 得 不 及 她 姐姐 那样 身 
材 匀 称 ， 但 是 那 年 春天 也 没有 别 的 人 是 长 得 那么 好 的 。 

两 姐妹 一 个 好 一 个 坏 ,” 帕 散 说 。 “我 有 钱 。 你 想 蝎 什么 ?” 

来 半 升 黄 啤 ,” 我 用 法 语 对 侍者 说 。 

来 一 杯 威士忌 吧 。 我 有 的 是 钱 。 

我 爱 喝 啤 酒 。 

要 是 你 真 的 爱 蝎 啤酒 ， 那 你 该 去 利 普 咖 啡 馆 。 我 猜想 你 一 直 
在 写 东 西 吧 。” 

是 的 。 

“IRA?” 

我 希望 如 此 。” 

好。 我 很 高 兴 。 而 且 一 切 都 还 有 滋 有 味 的 2* 

是 的 。 

你 几 岁 了 ?” 

二 十 五 。” 

你 想 不 想 干 她 ?” 他 朝 那 黑 皮肤 的 姐姐 望 去 , EBBEH “Hb 
需要 着 哩 。 

你 今天 大 概 已 经 跟 她 干 够 了 。” 

你 可 以 把 她 带 到 画室 去 。” 


“ 别 干 脏 脏 事 ,” 那 金发 妹妹 说 。 

“ 谁 跟 你 说 话 来 着 ?” 帕 散 问 她 。 

“ 没 人 啊 。 可 我 说 出 口 了 。 

“我 们 来 轻松 一 下 ,” 帕 散 说 。 “一 个 严肃 的 年 轻 作 家 和 一 个 友 
好 聪明 的 老 画 家 还 有 两 个 美丽 的 年 轻 姑娘 在 一 起 ,整个 生活 都 展示 
在 他 们 面前 啊 。 

ТАТЕ ABE, АӨ ПЖ ТКБ, HEX Г ЖКН = 
地 ,我 喝 着 啤酒 ， 但 是 除了 由 散 以 外 , ЛАИН ЛЕМ. HBA 
皮肤 姑娘 焦躁 不 安 , ULMER, 转 过 脸 去 让 人 看 到 侧面 , EE 
线 投射 到 她 脸 孔 的 凹面 上 ， 一 面向 我 显露 她 黑色 手 毛 杉 详 住 的 乃 
房 。 她 的 头发 修 荔 得 很 短 ， 又 亮 又 黑 像 个 东方 女人 。 

“你 皖 了 一 天 的 姿势 ,” 帕 散 对 她 说 。 “А Н АФ ЛЕ ТЕШИ 
馆 里 当 那 件 羊 毛 衫 的 模特 儿 ?” 

我 高 兴 这 样 ， 她 说 。 

你 看 来 像 个 爪哇 玩偶 ,” 他 说 。 

眼睛 可 不 像 ,” 她 说 。“ 要 比 那 复杂 得 多 。 

你 看 来 像 个 可 怜 的 变态 小 玩偶 。 

也 许 吧 ， 她 说 。 “可 我 是 活 的 。 比 你 还 活 呢 。 

我 们 等 着 瞧 吧 。 

好 ， 她 说 。 我 喜欢 得 到 证 明 。 

“你 今天 可 什么 证 明 都 没 得 到 吧 ?” | 
脸 上 。“ 你 只 为 作画 激动 来 着 。 他 爱 的 是 油画 布 ,” 她 对 我 说 。“ 总 
是 有 些 脏 脏 的 东西 。” | 
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你 要 我 画 你 ， 给 你 钱 ， 操 你 ， 这 样 来 让 我 头脑 保持 清醒 ， 而 
HERRER,” 帕 散 说 。“ 你 这 可 怜 的 小 玩偶 。? 

ERR, REB, FET” WIR. 

“ЧЕЗ ЖАК.” | 

可 你 个 儿 太 大 ,” 她 伤心 地 说 。 

在 床上 每 个 人 的 尺寸 都 一 样 。” 

这 话 不 对 ,” 她 的 妹妹 说 。“ 我 可 听 肛 了 这 种 话 。? 

ME, 由 散 说 。“ 要 是 你 认为 我 爱 上 了 油画 布 ， 那 明天 我 用 
水 彩 来 画 你 。 

我 们 什么 时 候 吃 上 晚饭 ?” 她 的 妹妹 问 道 。“ 在 哪儿 吃 ?” 

-你 障 我 们 一 起 吃 好 吗 ?” 那 黑 皮肤 姑娘 问 我 。 

不 。 我 要 陪 我 的 1égitime 一 起 吃 。” 那 时 人 家 都 这 么 说 。 如 今 
他 们 则 说 “我 的 régulisre ”了 。 

你 非得 走 吗 ?” 

非得 走 而 且 想 走 。” 

那 融 走 吧 ,” 帕 散 说 。“ 可 别 爱 上 打字 纸 啊 。” 

要 是 爱 上 了 ， 我 就 用 铅笔 写 。” 

明天 画 水 彩 ,” 他 说 。“ 好 吧 ， 我 的 孩子 们 ， 我 再 来 一 杯 ， 然 
后 到 你 们 想 去 的 地 方 吃饭 。” 

去 北欧 海盗 饭店 ,” 那 黑 皮 肤 姑娘 说 。 

我 也 想 去 ,” 她 的 妹妹 众 重 道 。 


. е mo 


OD légitime, Ж, EA "êk EF", régulière, 法 语 ， 意 为 “固定 的 次 人 "， Tika 
子 或 情妇 。 | 


“好 吧 ,” 帕 散 同意 道 。“ 了 晚安 ,年轻 人 。 祝 你 睡 得 好 。” 

“ 祝 你 也 一 样 。 

“她 们 弄 得 我 睡 不 着 ,” 他 说 。“ 我 从 不 人 睡 。 

“ 今 晚 让 你 睡 。 

“在 北欧 海盗 饭店 吃 了 饭 以 后 吗 ?” 他 把 帽子 戴 在 后 脑 义 上 , 1 
着 嘴 笑 。 他 看 来 更 像 一 个 上 世纪 九 十 年 代 百老汇 舞台 上 的 人 物 , 而 
不 大 像 一 位 讨 人 喜欢 的 画家 , 这 原 是 他 的 本 色 , 等 到 后 来 他 上 刷 自 
AT, 我 总 爱 想起 他 那天 晚上 在 圆 顶 咖啡 馆 的 形象 。 人 家 说 我 们 将 
来 会 干 些 什么 , 其 种 子 就 在 我 们 心中 , 但 是 我 始终 以 为 那些 在 生活 
中 爱 开玩笑 的 人 心中 ， 种 子 上 覆盖 的 是 优质 泥 士 和 高 级 肥料 。 
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ЖК ° 庞 德 和 他 的 “才智 之 士 ” 


埃 慈 拉 : 庞 德 @ 始 终 是 个 好 朋友 ， 他 总 给 别人 办 事 。 他 和 他 的 
囊 子 多 葛 西 住 在 乡村 圣母 院 路 的 工作 室 ,这 间 工 作 室 之 穷 和 葛 特 鲁 
德 . 斯 泰 因 的 工作 室 之 富 达到 同样 的 程度 。 但 是 那里 光线 很 好 , 生 
一 只 炉子 取暖 , 有 许多 埃 兹 拉 熟 识 的 日 本 艺术 家 的 画作 ,他 们 者 
是 贵族 世家 出 身 , 蓄 着 长 发 。 他 们 的 头发 黑 黑 的 , 闪烁 发 亮 , MA 
鞠躬 时 头发 就 会 甩 到 前 面 , 这 给 我 很 深 的 印象 , 但 是 我 不 喜欢 他 们 


——ү—————————:„————-—————————..‏ و 
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的 画 。 我 看 不 懂 这 些 作品 , 不 过 它们 也 并 没有 什么 神秘 之 处 , 而 一 
旦 我 看 懂 了 , 它们 在 我 看 来 也 没有 什么 意义 。 ХЕЛИ, 但 
是 对 此 我 毫 无 办 法 。 

多 草 西 的 画 我 非常 喜欢 , 我 认为 多 葛 西 很 美 , 身段 长 得 美妙 极 
T. 我 也 喜欢 戈 迪 埃 一 布尔 泽 斯 卡 2 为 埃 兹 拉 塑 的 那 座 头 像 ,我 也 
喜欢 埃 兹 拉 给 我 看 的 关于 这 位 雕塑 家 的 作品 的 所 有 照片 ,这 些 照片 
附 在 埃 兹 拉 写 的 关于 他 的 那 部 书 里 。 埃 兹 拉 还 喜欢 皮卡 EROR 那 
幅 画 ,但 那 时 我 认为 它 一 无 价值 。 我 也 不 喜欢 温 登 姆 : 刘易斯 人 的 
ARIER, MIRAMAS IKET o 他 喜欢 他 那些 朋友 的 作品 ,这 
作为 对 朋友 的 忠诚 是 一 种 美德 , 但 作为 评论 则 能 成 为 灾难 性 的 。 我 
们 从 来 不 为 这 些 事 争论 ,因为 我 对 于 自己 不 喜欢 的 事物 是 闭口 不 谈 
的 。 如 果 一 个 人 喜欢 他 朋友 们 的 画 或 者 著作 , 我 想 那 很 可 能 就 像 那 
些 爱 目 己 的 家 性 的 人 , 你 去 批评 他 们 的 家 庭 是 不 礼貌 的 。 有 时 候 你 
能 忍 住 很 长 一 段 时 间 才 批评 你 自己 的 或 者 妻子 的 家 人 ,但 是 对 于 拙 
” 劣 的 画家 就 比较 容易 , 因为 他 们 并 不 做 出 可 怕 的 事情 来 , 也 不 像 家 
人 那样 能 造成 私人 感情 上 的 伤害 。 对 于 拙劣 的 画家 你 只 消 不 去 看 他 


O KH ° Ж (Ezra Роџпаі,1885 — 1972) ， 美 国 现代 派 诗歌 大 师 。16 岁 就 读 于 宾 州 大 
学 即 开始 写 诗 , 曾 短期 任教 于 瓦 巴 什 学 院 . 1908 年 去 欧洲 ,在 伦敦 . 与 休 姆 等 诗人 发 
起 意象 派 诗歌 运动 。1920 年 储 事 子 多 萝 西 来 到 巴黎 , 积极 支持 并 帮助 T.S. 艾 路 特 的 长 
诗 《 惹 原 》 的 修改 与 出 版 ， 鼓 励 并 指导 当时 在 巴黎 的 青年 作家 如 海明威 、 菲 茨 杰 拉 
德 、 乔 伊 斯 等 人 的 文学 创作 ， 直 至 1924 年 去 意大利 拉巴 治 害 居 为 涉 。 

О kih -h KHER E (Henri Gaudier-Brzeska , 1891 一 1915}. лр а Жл. 
ЮЖ. МЕХ" же HERR, ТОЗ ЕО К, АЖ ЖБИ А 
和 宣传 者 ， 查 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 。 

© 皮卡 比 阿 (Francis Picabia, 1879 — 1953), ЖЖЖ, МОК, ШТ. EZAR 


辑 。1911 年 参加 立体 派 黄金 小 组 ， 1913 年 在 纽约 军械 库 展 览 会 和 区 尔 素 雷 德 ， Ж 
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© 刘易斯 (Wyndham 1.еҹіѕ,1882 — 1957), Ж ШЖ, (ЕЖ, RARUA. Ер 


年 代 取得 很 大 成 就 ,创作 了 《巴塞 罗 那 的 投 侨 》 和 《诗人 艾 略 特 》 等 有 各 画作 ， 也 二 
出 了 长 篇 小 说 《爱情 的 复 优 》 等 优秀 作品 。 
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们 的 作品 就 行 了 。 但 是 即使 你 能 做 到 不 去 考虑 家 人 , 不 去 听 他 们 说 
什么 , 并 且 做 到 不 写 回 信 , 他 们 在 许多 方面 还 是 能 造成 危害 的 。 埃 
慈 拉 对 人 比 我 和 善 , 也 比 我 更 具有 基督 教 精神 。 他 自己 的 著作 , 5 
得 对 头 的 话 , 都 是 非常 完美 的 , 而 他 犯错 误 时 是 那么 真诚 , 对 自己 
的 雇 误 是 那么 执著 , 对 人 又 是 那么 和 善 , 以 致 我 总 认为 他 是 属于 圣 
徒 一 类 的 人 物 。 他 也 暴躁 易 怒 ， 但 是 也 许 很 多 圣 徒 都 是 这 样 的 吧 ， 

埃 冀 拉 要 我 教 他 拳击 , 正 是 在 有 天 下 午 我 们 在 他 工作 室 里 你 来 
我 往 地 练 源 时 , 我 第 一 次 见 到 温 登 姆 . 刘易斯 。 那 时 埃 兹 拉练 习 拳 
HERBA, 让 他 当 着 什么 熟人 的 面 练 拳 , REE AF, RAT 
能 使 他 看 起 来 打 得 漂亮 些 。 但 是 效果 并 不 十 分 好 , 因为 他 懂得 了 怎 


样 推 挡 , 可 是 我 仍然 在 勉 力 教 他 把 左手 用 来 出 手 击 拳 , 始终 把 左 脚 
跨 向 前 方 , 然后 把 右 脚 挪 上 与 之 平行 。 这 不 过 是 些 基本 步 法 。 我 始 
终 没 有 教会 他 打 左 钧 拳 ,而 要 教会 他 如 何 缩短 右 拳 出 手 的 幅度 则 要 
留 行 以 后 骨 说 了 。 

温 登 姆 : 刘易斯 戴 了 一 顶 宽 边 的 黑 帽 , 像 这 个 拉丁 区 的 一 个 角 
色 ， 穿 着 打扮 像 人 《 波 希 米 亚 人 》 吕 中 走出 来 的 。 他 长 着 一 张 使 我 
想起 青蛙 的 脸 , 不 是 那 种 大 牛蛙 而 不 过 是 内 普通 青蛙 , 而 对 他 来 说 
巴黎 这 个 水 塘 未 免 太 大 了 ,。 那 时 我 们 认为 每 个 作家 或 者 画家 可 以 穿 
他 拥有 的 任何 服装 , 对 于 艺术 家 并 没有 规定 的 制服 , 可 是 刘易斯 却 
穿着 大 战 前 的 艺术 家 的 那 种 制服 。 ANERE, 他 却 做 慢 地 看 
着 我 内 开 埃 兹 拉 开 头 用 左手 的 连连 出 击 或 者 用 戴 着 拳击 手套 的 没 握 
紧 的 右手 挡住 它们 。 

我 想 停 止 练 拳 , 但 刘易斯 坚持 要 我 们 打下 去 , 于 是 我 看 出 尽管 
他 对 我 们 到 的 在 干什么 一 无 所 知 , 他 正在 等 待 , 希望 看 到 埃 兹 拉 被 
我 打 伤 。 但 是 什么 都 没有 发 生 中 。 我 决 不 反击 ,只 是 让 埃 兹 拉 始 终 
随 着 我 走动 着 , MEEF, 用 右 拳 打出 几 下 , 然后 我 说 我 们 结束 吧 ， 


ОФ (ERREA 为 意大利 作曲 家 普 契 尼 的 三 幕 歌 剧 ， 写 巴黎 拉丁 区 穷 艺 术 家 的 生活 ， 
故 又 详 为 《艺术 家 的 生涯 》。 

© 刘易斯 对 他 在 1922 年 了 月 戏剧 和 性 地 被 介绍 给 海明威 有 如 下 的 记述 ， 当 他 推 开斋 德 的 
ТЕП. 做 部 烈 “ 一 个 身材 购 伟 的 年 轻 人 ， 上 身 赤 宰 着 直至 果 部 ,躯干 白 得 令 
AME. ЭЕТ, EBX. 英俊 .而且 神色 安详 ， 正 用 他 的 源 击 手套 击 退 
一 一 我 认为 关 没 有 什么 这 分 用 办 一 一 埃 兹 拉 发 出 的 一 次 激动 的 攻击 ,在 最 后 一 一 下 向 那 
孩 目 的 大 附 神 经 从 挥 拓 人 举 头 之 后 【 毫 不 费力 地 让 那 仅 穿 着 祥子 的 塑像 避 开 了 )， 庞 德 
向 后 帕 便 在 他 的 水 发 椅 上 。 那 年 净 信 就 是 海明威 。 ARE- ШИИ GHAR 
传 》 第 85 页 ) 从 以 上 记述 ， 海 困 感 这 里 所 说 的 我 看 出 尽管 他 对 我 们 到 底 在 干什么 
-ERE WEE ER. 希望 看 到 埃 兹 拉 被 我 打 伤 ……” 以 及 把 刘易斯 描 综 成 一 个 邮 
PERRA, 只 是 他 初 见 刘 田 捧 时 毫 温 洲 由 的 错觉 和 偏见 , 后 来 他 们 成 了 很 好 的 其 
友 。 кшен арня, 信和 如 实地 写 出 他 当时 真实 的 感觉 , 即使 那 是 
不 正 
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Н — ХИ КИШЕТ AT, MEEF, ЖЕ ЕСИНЕ, 

我 们 喝 了 一 点 什么 饮料 ,我 听 埃 兹 拉 和 刘易斯 谈 起 在 伦敦 和 巴 
黎 的 一 些 人 。 我 小 心地 注视 着 刘易斯 ,并 不 做 出 在 瞧 他 的 样子 , 就 
像 你 在 拳击 时 那样 ， 可 我 认为 我 从 没 见 过 比 他 的 神情 更 讨 人 厌 的 
人 。 有 些 人 显 出 一 副 凶 相 , 就 像 马赛 中 的 骏马 , 显示 出 是 良种 一 样 。 
他 们 有 一 种 像 硬性 下 竣 那 样 的 尊严 ,刘易斯 并 不 流露 出 凶 相 , 他 只 
是 神情 显得 讨 人 厌 而 已 。 

在 走 回 家 的 途中 , 我 竭力 在 想 他 使 我 想起 了 什么 , 结果 使 我 想 
起 了 许多 事情 。 全 都 是 有 关 医 学 方面 的 , 除了 脚趾 头 压 伤 以 外 , 这 
是 一 个 倡 语 词 儿 。 我 试图 把 他 的 脸 分 成 一 个 个 局 部 来 描述 , 但 只 能 
做 到 写 那 双 了 眼睛。 我 第 一 次 看 到 那 双眼 睛 时 ， 上 面 压 着 那 项 黑 帆 ， 
看 上 去 像 是 一 个 强奸 未 遂 者 的 眼睛 。 

“我 今天 见 到 了 一 个 我 见 过 的 最 讨厌 的 人 ,” 我 对 我 的 妻子 说 。 

“ 塔 迪 ， 别 告诉 我 他 是 怎样 的 一 个 人 ,” 她 说 。“ 请 别 告诉 我 他 
是 怎样 的 一 个 人 。 我 们 就 要 吃 晚饭 了 。” 

大 约 一 个 星期 后 ,我 见 到 斯 泰 因 小 姐 , 告诉 她 结识 了 温 登 姆 - 
刘易斯 ， 问 她 曾 见 过 他 没有 。 

“我 管 他 叫 尺 凤 9 ,” 她 说 。“ 他 从 伦敦 来 到 这 儿 ， 只 要 看 到 一 
张 好 画 , 就 从 口袋 里 掏 出 铅笔 , 你 就 看 到 他 用 拇指 按 在 铅笔 上 测量 
AB Hi. 一 面 仔细 察看 着 画 , 一 面 测 量 着 尺寸 大 小 , 看 那 画 是 怎样 
确切 地 画 成 的 。 然 后 化 回 到 伦敦 把 它 画 出 来 ， 可 就 是 画 得 不 对 头 。 
他 没 能 看 出 那 幅 画 到 底 是 怎么 回 事 。” 


O KEX # measuring огт. 壮 为 “在 测量 的 软体 出让 "， 斯 泰 因 这 比喻 很 是 生动 


| 1926 ITS. LAAT 


这 样 , RMR KRE. 这 个 称呼 比 我 自己 想 的 他 是 什么 要 
更 和 普 并 更 符 台 基 和 督 教 精神 。 后 来 , 我 竭力 试 着 喜欢 他 , 跟 他 做 朋 
友 ， 就 像 我 对 埃 兹 拉 的 几乎 所 有 朋友 ， 在 他 向 我 解释 他 们 是 怎样 
的 人 物 后 那样 。 但 是 上 面 所 说 的 力 是 我 在 埃 兹 拉 的 工作 室 中 第 一 
天 看 到 他 时 他 给 我 的 印象 。 

埃 兹 拉 是 我 认识 的 最 慷慨 ,也 是 最 无 私 的 作家 。 他 帮助 他 信 
ПЕН А. ШЖ, 雕刻 家 以 及 散文 作家 , 他 也 愿意 帮助 任何 人 , 不 
论 是 否 信任 他 们 ， 上 只 要 他 和 们 处 境 困难 。 他 为 每 个 人 操心 , ERED] 
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认识 他 的 时 候 , 他 最 操心 的 是 托 Ят. 艾 略 特 , 据 埃 兹 拉 告 诉 我 , 艾 
略 特 不 得 不 在 伦敦 一 家 银行 里 工作 , 因此 没有 足够 的 时 间 而 只 能 在 
个 适当 的 时 候 发 挥 一 个 诗人 的 作用 。 

埃 兹 拉 和 纳 塔 利 ° 巴 尼 小 姐 创办 了 一 个 叫做 “才智 之 士 ”的 组 
2А, 她 是 一 位 有 钱 的 美国 女人 ,是 艺术 事业 的 赞助 人 。 巴 尼 小 姐 曾 
是 我 那 前 辈 雷 米 : 德 : ТИЗО АЈДА, 她 在 家 里 定期 举行 沙龙 , 花 
园 里 有 一 座 希 腊 小 神 庙 。 许 多 相当 有 钱 的 美国 和 法 国 女人 都 有 沙龙 ， 
我 很 早 就 考虑 到 这 些 地 方 虽 好 , 我 还 是 避 开 为 妙 , 不 过 我 以 为 在 花 
园 里 有 一 座 希 腊 ии 4 有 巴 尼 小 姐 一 个 人 。 

埃 兹 拉 曾 把 介绍 “才智 之 士 ”组 织 的 小 册子 给 我 看 ， 而 巴 尼 小 
ДЕ инин 印 在 小 册子 上 。 才 智之 士 " 的 计划 是 我 
们 大 家 不 管 收入 多 少 , 都 捐献 一 部 分 来 提供 一 笔 基金 ,把 艾 略 特 先 
生 从 那 家 银行 中 解脱 出 来 ,使 他 有 了 钱 ， 可 以 写 诗 。 在 我 看 来 这 是 
个 好 主意 , 并 且 埃 兹 拉 相 信 等 我 们 把 艾 略 特 先生 从 银行 里 解脱 出 来 
以 后 ， 就 可 以 一 鼓 作 气 地 把 每 个 人 都 安顿 好 。 

我 把 这 事 稍 稍 搞 混 了 ， 因 为 总 是 把 艾 略 特 称 作 梅 杰 ° ЖЮН, 
假装 把 他 跟 梅 杰 : 道格拉斯 混淆 在 一 起 ， 而 梅 杰 : 道格拉斯 是 一 位 

BWER, 埃 兹 拉 对 他 的 观点 怀 有 很 高 的 热情 。 但 是 埃 兹 拉 明 白 我 

的 心情 是 正常 的 ， 而且 满 怀 着 “才智 之 士 ” 组 织 的 精神 ， 尽 管 在 我 
器 朋友 们 请 求 资助 基金 使 梅 杰 ' 区 路 特 得 以 从 银行 中 脱身 时 ， 有 人 
会 说 一 位 少校 & 究 竟 在 银行 里 干什么 ， 再 蒋 ， 要 是 他 被 军事 组 织 裁 


O EK- W- FRE ( Remy de Gourmont，]1858 一 ]915). 法 国 作 家 ， 他 的 评论 文章 
对 法 国 象 RR FEIN EME TRARA, бс А RPE KEF EAM K. 
© FH (Major) -HEA ‘А 
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j, REMA FF 5, 或 者 至 少 总 有 点 退役 金 吧 ? 这 一 来 会 使 埃 兹 
拉 感 到 烦恼 。 

碰 到 这 样 的 情况 ,我 会 向 朋友 们 解释 说 这 一 切 都 不 相干 。 要 人 么 
你 心目 中 有 “才智 之 士 ， 要 么 你 心目 中 设 有 。 如 果 你 心目 中 有 ，, 你 
就 愿意 捐款 使 少校 从 银行 里 解脱 出 来 。 如 果 你 心目 中 没有 , 那 就 太 
糖 啦 。 难道 他 们 不 了 解 那 座 小 希腊 神 庙 的 意义 吗 ? 不 了 解 ?我 想 是 这 
样 。 太 糟 啦 ， 老 弟 。 把 你 的 钱 藏 好 。 我 们 不 会 碰 它 的 。 

作为 “才智 之 士 ”组 织 的 一 个 成 员 , 在 那些 日 子 里 我 为 它 干 得 
很 起 劲 , 而 我 最 快乐 的 梦想 乃 是 看 到 那 位 少校 大 步 走出 银行 成 为 一 
个 目 由 人 。 我 记 不 起 “才智 之 士 ”这 个 组 织 最 后 是 怎样 垮 掉 的 ,但 
是 我 想 这 跟 《 荡 原 》 的 出 版 多 少 有 关 , 这 部 长 诗 为 少校 获得 了 《日 
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Б) ЯЛЫ О, HERA, ВЕНОЗ АЕН 
略 特 的 一 份 名 为 《标准 》 的 评论 杂志 ， 这 样 ， 埃 兹 拉 和 我 就 不 必 
再 为 他 操心 了 。 那 座 小 希腊 神 庙 ， 我 想 ， 一 定 还 在 花园 里 。 但 是 
我 们 没有 能 单 任 “才智 之 士 ”的 基金 使 这 位 少校 从 银行 里 脱身 出 
来 ， 这 始终 使 我 感到 失望 ， 因 为 在 我 的 梦想 中 早已 想象 他 也 许 住 
进 了 那 座 希腊 小 神 店 ， 也 许 我 能 跟 埃 兹 拉 一 起 去 那儿 串门 ， 给 他 
戴 上 桂冠 。 我 知道 哪儿 有 上 好 的 月 桂 树 ， 我 能 骑 自 己 的 自行 车 去 
采集 月 桂 树叶 ， 我 还 想 ， 任 何 时 候 他 感到 寂寞 ， 或 者 任何 时 候 埃 
效 拉 看 完 另 一 首 像 《 荒 原 》 那 样 的 长 诗 的 原稿 或 校 样 ， 我 们 都 可 
以 给 他 戴 上 桂冠 。 从 道义 上 说 ， 这 件 事 像 许多 事情 一 样 ， 结 果 被 
我 弄 得 很 糟 ,因为 那 笔 我 专门 留 作 把 少校 从 银行 里 解脱 出 来 的 钱 ， 
我 拿 了 去 到 昂 吉 安 赛马 场 , 押 在 那些 在 兴奋 剂 的 影响 下 进行 跳 栏 
赛 的 马 身上 了 。 在 两 次 赛马 会 上 ,我 下 赌注 的 那些 服用 兴奋 剂 的 
马 胜 过 了 没有 服用 兴奋 剂 或 者 服用 得 不 够 的 牲口 ,只 有 一 次 比赛 
中 我 们 的 想象 力 给 刺激 得 过 了 头 , 那 马 儿 竞 在 起 跑 前 就 把 骑 师 甩 
下 考 来 ， 抢 先 跑 了 整整 一 圈 障 碍 跑道 ， 独 自 优 美 地 跳 过 障碍 ， 那 
样子 就 像 你 有 时 在 梦 里 跳跃 那样 .等 它 被 骑 师 还 住 重新 骑 上 马 背 ， 
它 一 路 领先 ， 表 现 得 很 体面 ， 正 如 法 国 赛马 术语 所 说 的 那样 ， 可 
是 我 终究 赌 输 了 。 

如 果 那 笔 赌注 归 和 人 了 “才智 之 士 "， 我 也 许 会 感到 快活 些 ， 可 
征 这 个 组 织 已 不 复 存在 了 。 但 我 又 安慰 自己 , 要 是 我 下 的 那些 赌注 


ОТЕК, ХАНИ: НИТЕ, K# (ХЕ ЕНЕ. Ay 
ЕХ н Н С ФИИ ОК ОЕ) 杂志 1922 年 0 月 号 和 (E Ж) 1922 4# 12 月 号 上 
SR. ЖА. ИЖИ "ЯАВ" HRRE CE BY 的 颁奖 。 


1923 Ен RTE, ЧУ НГЫ ЖОЛЫ. Ж HESRETE, {ОЙ ЖУП. 


MT, 我 给 “ 才 短 之 士 ” 的 捐献 就 能 大 大 超过 我 原来 意欲 捐献 的 数 
Fs 
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那 是 个 明媚 的 春日 ， 我 从 天 文 台 广 场 穿 过 那 小 巧 
的 户 和 森 堡 花园 。 七 时 树 正 绽放 着 花 条 ,许多 小 孩 在 砾 
石 铺 地 的 走道 上 游戏 ， 他 们 的 保姆 则 在 长 椅 上 坐 着 ， 
我 看 见 树林 里 有 性 尾 林 鲍 ,有 些 我 看 不 见 但 是 听 得 见 。 

我 还 没有 按 铃 女仆 就 把 门 开 了 ， 她 叫 我 进 屋 去 等 
ж. Жилине ТЖ, ЖЕЛ AMF, FI 
是 女仆 却 给 我 倒 了 一 杯 白 兰 地 ， 放 在 我 手 里 ,快活 地 
肛 晓 眼 。 这 无 色 的 烈 酒 在 我 的 舌头 上 感觉 极 佳 ， 当 酒 
香 狐 留 在 我 嘴 里 时 ,我 听见 有 人 在 跟 斯 泰 因 小 姐 说 话 ， 
一 个 人 跟 另 一 个 人 像 那 样 说 话 是 我 从 未 听见 过 的 ， 从 
来 没有 听见 过 ,不论 在 什么 地 方 , 也 不 论 在 什么 时 候 。 
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一 个 相当 奇妙 的 结局 


我 与 易 特 鲁 德 ， 斯 泰 因 最 后 分 手 的 方式 是 相当 奇特 的 。 我 们 
曾 是 极 亲 密 的 朋友 , 我 给 她 干 了 许多 实事 , 诸如 把 她 那 本 大 部 头 作 
品 与 福特 商 妥 先 以 连载 方式 发 表 , 用 打字 机 帮 她 把 原稿 打出 来 , 并 
阅读 校 样 , 我 们 眼看 会 成 为 比 我 原先 可 能 希望 的 更 好 的 朋友 。, RE 
КНУ А.А Ж. 对 男人 来 说 不 会 有 多 大 的 前 途 , 尽管 在 交情 变 得 
更 为 亲密 或 者 恶化 以 前 , 这 种 友谊 能 令 人 感到 相当 司 快 , 而 跟 那 些 
АЕ) 642506, АНА А с 22 ENDE. AK, 


我 借口 倍 不 知道 期 泰 因 小 姐 是 否 在 家 ,有 一 阵子 没有 顺道 去 花园 路 
27 号 ， 她 惑 说 ,， 可 是 海明威 ， 你 在 这 地 方 有 任意 出 人 的 自由 啊 。 
难道 你 不 知道 ?我 说 的 是 真心 话 。 什 么 时 候 来 都 行 ,女仆 ”一 一 她 
提 到 她 的 名 字 ， 可 我 已 经 忘 了 一 一 “会 照料 你 的 ， 你 一 定 要 当 作 
是 日 己 的 家 等 我 回来 。 

我 没有 滥用 这 个 自由 ,但 有 了 时 会 顺道 过 访 ， 那 女仆 会 给 我 其 
一 标 酒 ， 我 会 观赏 那里 的 油画 ， 如 果 斯 泰 因 小 姐 不 回来 ， 我 会 向 
女仆 道谢 ， 留 下 口 信 离 去 。 斯 泰 因 小 姐 和 她 的 一 个 伴侣 正 做 好 准 
备 要 乘 斯 泰 因 小 姐 的 汽车 到 南方 去 ， 而 这 一 天 她 要 我 下 午 去 给 她 
运 别 。 她 要 我 们 去 作客 ， 哈 德 帮 和 我 那 时 正 待 在 旅馆 里 ， 但 是 哈 
德 莉 和 我 另 有 计划 ， 我 们 另 有 地 方 要 去 。 自 然 ， 这 事 我 们 绝口 不 
提 ， 但 是 起 先 你 仍旧 希望 能 去 ， 继 而 却 去 不 成 了 。 我 懂得 一 点 儿 
如 何不 去 拜访 人 的 方法 。 我 不 得 不 学 会 这 一 套 。 很 久 以 后 ， 毕 加 
Жоу, 凡是 有 钱 的 人 家 请 他 去 , 他 总 是 答应 去 的 , 因为 这 一 
来 使 人 家 感到 非常 高 兴 , 不 过 随后 会 发 生 什 么 事 , 他 去 不 成 了 。 可 
是 这 跟 斯 泰 因 小 姐 一 点 没关系 ， 他 说 的 是 其 他 人 。 

那 是 个 明媚 的 春日 ， 我 从 天 文 台 广 场 穿 过 那 小 巧 的 卢森堡 花 
В. LTR IE SEF ER, 许多 小 孩 在 砾石 铺 地 的 走道 上 游戏 , 他 
们 的 保姆 则 在 长 椅 上 坐 着 ， 我 看 见 树 林 里 有 斑 尾 林 够 ， 有 些 我 看 
不 见 但 是 听 得 见 。 | | | 

我 还 没有 按 铃 女仆 就 把 门 开 了 ， 她 叫 我 进 屋 去 等 着 。 斯 泰 因 
小 姐 随 时 会 下 楼 来 。 那 时 还 不 到 易 午 ， 可 是 交付 却 给 我 俐 


O 毕加索 ,， 即 绘画 大 师 巴 亏 罗 ， 毕加索 、 其 时 亦 在 巴黎 ; F GUR. БИЮ ЮЖ. 
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白兰 地 ， 放 在 我 手 里 ， 快 活 地 瞬 瞬 眼 。 这 无 色 的 烈 酒 在 我 的 舌头 
上 感觉 极 佳 ， 当 酒 香 犹 留 在 我 嘴 里 时 ， 我 听见 有 人 在 跟 斯 泰 因 小 
姐 说 话 ， 一 个 人 跟 另 一 个 人 像 那样 说 话 是 我 从 未 听见 过 的 ， 从 来 
没有 听见 过 ， 不 论 在 什么 地 方 ， 也 不 论 在 什么 时 候 。 

接着 传 来 了 斯 泰 因 小 姐 的 恳求 声 和 央求 声 ， 她 说 ,“ 别 这 样 ， 
小 猫 胀 。 别 这 样 。 别 这 样 ， 请 别 这 样 。 我 什么 都 愿 干 ， 小 猫咪 , 可 
是 请 别 这 么 干 。 请 别 这 样 。 请 别 这 样 ЛЫШ.” 

我 一 口气 喝 下 剩 酒 , 把 酒杯 放 在 桌 上 , 便 往 门口 走 去 。 女 仆 向 
我 扬扬 手 指 ， 低 声 说 ,“ 别 走 。 她 马上 就 要 下 来 了 。” 

REET,” 我 说 , 尽 可 能 不 再 听 下 去 , 但 是 在 我 走出 去 时 那 
话音 仍 在 继续 ， 我 要 听 不 见 的 唯一 办 法 就 是 溜 之 大 吉 。 听 到 那 话 
音 教 人 受 不 了 ， 而 那 回答 的 声音 教 人 更 受 不 了 。 

到 了 院子 里 ， 我 对 女仆 说 ,“ 请 你 这 么 说 , 我 进 了 院子 ， 见 到 
了 你 。 说 我 不 能 等 待 因为 一 位 朋友 病 了 。 替 我 祝 她 们 一 路 顺风 。 我 
会 写 信 给 她 的 。” 

“就 这 么 说 定 了 ， 先 生 。 多 可 惜 ， 你 没 法 等 下 去 。” 

“是 啊 ,” 我 说 。“ 真 可 惜 。” 

对 我 来 说 , 事情 就 这 样 了 结 了 , KEBAK, 尽管 我 后 来 仍旧 
为 她 干 一 些小 差事 ， 必 要 时 露 一 下 面 ， 带 领 那 些 她 要 求 见 见面 的 
人 上 她 那儿 去 ， 然 后 等 到 一 个 新 阶段 来 临 ， 一 批 新 的 朋友 来 到 她 
家 ， 他 们 才 和 大 多 数 男 朋友 一 起 被 打发 走 。 和 看 到 一 些 新 的 毫 无 价 
值 的 画 和 那些 名 作 一 起 挂 进 了 工作 室 是 令 人 翡 户 的 ， 但 是 这 已 经 
无 关 紧 要 了 。 在 我 看 来 就 是 无 关 紧要 了 。 她 几乎 跟 我 们 所 有 喜爱 
她 的 人 都 吵 了 嘴 ， 除 了 胡 安 ° 格 里 斯 ， 她 无 法 跟 他 吵架 了 


他 已 经 死 了 ,我 不 能 肯定 他 会 计较 这 种 事情 , 因为 他 已 对 什么 都 
不 计较 了 ， 这 从 他 的 绘画 作品 中 可 以 看 得 出 来 。 

最 后 她 跟 这 些 新 朋友 也 吵架 了 ,可 是 我 们 中 间 没 有 一 个 人 再 去 
广 意 这 种 事 了 。 她 变 得 看 起 来 像 个 罗马 皇帝 , 如 果 你 喜欢 你 的 女人 
看 起 来 剖 像 罗马 皇帝 , 那 敢 情 好 。 但 是 毕加索 曾 给 她 画 过 像 , 我 还 
记得 她 那 时 看 起 来 像 个 来 自 弗 留 利 地 区 的 女人 。 

到 最 后 , 每 个 人 ,也许 并 不 是 每 个 人 , 都 和 她 言 归 于 好 , 为 了 
不 致 显得 委 目 尊 大 或 者 理直气壮 。 我 也 这 样 做 了 。 但 是 不 论 在 我 心 
里 还 是 在 我 脑子 里 , 我 再 也 不 能 真诚 地 和 人 友好 相 待 了 。 如 果 你 在 
脑子 里 再 也 不 能 跟 人 友好 相 待 , 这 才 是 最 糟 不 过 的 事 。 但 是 实际 情 
痪 比 这 要 复杂 得 多 。 


O Az- 格 里 斯 (Juan Gris,1887— 19277, ТЕД ИЖ. 1906980 hmg 
共同 开创 立体 派 画 派 ， 作 品 以 样 贴画 和 静物 油画 为 主 。 
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РЈ Hy (Place de la Contrescarpe ) % IRIN HER El] Montagné Sainte Genevieve) 
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一 个 注定 快要 死 的 人 


那天 下 午 我 在 埃 兹 拉 的 工作 室 遇 见 欧 内 斯 特 : КУКИ, 他 借 
同 两 个 穿着 水 萎 皮 长 大 衣 的 姑娘 ,外 面 街 上 停 着 一 辆 从 克拉 里 奇 旅 
馆 租 来 的 内 内 发 忱 的 车 刁 很 长 的 汽车 , 有 一 名 穿着 制服 的 司机 。 两 
个 妨 奶 都 是 金发 广 即 , 她 们 和 沃 尔 什 同 船 渡海 而 来 。 轮船 在 上 一 天 
抵达 ， 沃 尔 什 领 了 她 们 一 起 来 看 望 埃 兹 拉 。 

欧 内 斯 特 : 沃 尔 什 长 得 黑 黑 的 , 热切 而 认真 , 无 瑕 可 击 的 爱 尔 
兰 人 气质 , 富有 诗人 风度 , 但 是 像 一 部 电影 里 一 个 注定 快要 死 的 人 
物 一 样 清楚 地 显 出 快要 死去 的 神色 。 他 正 跟 埃 兹 拉 谈 着 , 而 我 和 两 
TERR, 她 们 问 我 是 否 读 过 沃 尔 什 先生 的 诗 。 我 说 没有 , 其 中 一 个 


乔 仇 斯 与 西 尔 维 炎 在 水 上 比 于 图 书 公司 门口 | 


姑娘 便 拿 出 一 本 绿色 封面 的 哈 丽 特 : 蒙 罗 创 办 的 《 许 刊 》， 把 上 面 发 
表 的 沃 尔 什 的 诗 给 我 看 。 

“他 每 一 篇 可 得 一 千 二 百 元 ， 她 说 。 

是 每 一 首 许 ， pM. 

我 记得 当时 我 每 一 页 稿子 可 拿 到 十 二 元 , 从 同一 份 杂 志 , 如 果 我 
投稿 给 他 们 的 话 。 “他 该 是 一 个 非常 伟大 的 诗人 ,我 说 。 

“Кн. 格 斯 特 名 所 得 的 还 多 , ”第 一 个 姑娘 告诉 我 。 

“ 比 男 一 个 叫 什么 来 着 的 证 人 还 多 。 你 是 知道 的 。 

“РЖ,” АЈДА. 

比 任何 人 得 的 都 多 ， 第 一 个 姑娘 说 。 

-你们 准备 在 巴黎 待 很 信 吗 ?” 我 问 她 们 。 

啊 ， 不 。 实 在 不 会 人 等。 我 们 是 跟 一 批 朋友 一 起 来 的 。” 

你 知道 ,我 们 是 乘 这 条 船 来 的 。 船 上 其 实 一 个 名 人 也 没有 。 当 

然 ， 活 尔 什 先生 在 这 条 船上 。” 
他 打牌 吗 ? RE. 
她 用 失望 的 但 是 理解 的 眼光 名 看 着 我 。 


中 ЖЖЖ (Ernest Walsh,1895 — 1926) 于 1924 年 秋 和 海明威 结识 ， 在 他 和 中 年 情 好 挨 
RF °‘ 摩尔 海德 共同 创办 的 《本 拉丁 区 》 上 发 表 海 明 威 的 《大 双 心 河 》(1925)。1926 
ЖЯ, Е ВЕ. 

© kEm (Жш) ° 格 斯 特 (Edgar Спек, 1881 — 1959), 英国 出 生 的 美国 诗人 ， 曾 
在 《 斌 特 律 自由 报 》 上 每 天 发 表 一 首 宣扬 凡 头 药 赣 德 观念 的 宪 , 得 到 各 报 广泛 的 转载 ， 
深 受 他 称 之 为 “老乡 素 ” 的 读者 的 喜爱 。 

© # КЖ (Rudyard Kipling,1865— 1936), 英国 诗人 ，、 水 说 家 ,主要 作 占 有 《从 林 之 书 》 
(The Jungle Book, 1895) 两 着 和 《吉姆 六 【Kim， 1901), % 1907 сл» KK 
得 者 。 

这 一 段 对 话 双 方 都 是 话 中 有 话 。 这 两 个 金发 芭 部 是 当时 所 请 的 “ 海 答 者 ”(gold 
digger)， 盛 装 打扮 后 出 入 交际 场所 、 乘 船 旅游 其 谋 结识 有 钱 大 。 她 和 们 在 横渡 失 西 洋 的 
邮 船 上 勾搭 上 了 沃 尔 什 , 听 他 吹 吐 一 首 诗 能 得 多 少 徐 ,。 海明威 听 子 心 中 有 气 ， 才 问 他 
在 船上 打 不 打牌 , 因为 这 种 场合 常 有 些 男 骗子 蓄 官 巧 诬 地 结交 消 缆 太 , ШАПА 
ВЮ. ШТК, 但 是 理解 , 意 为 你 这 人 啊 ， ЕА З АНЧА 
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“不 。 他 用 不 着 打牌 。 他 能 用 那样 的 方法 写 诗 ， 就 用 不 着 。” 

“你 们 回去 准备 乘 什么 船 ?” 

“ 唔 ， 那 得 看 情况 怎样 来 决定 。 要 看 是 什么 船 ， 还 得 看 其 他 许多 
情况 才能 决定 。 你 准备 回去 吗 ?” 

“不 。 我 在 这 里 混 得 还 不 错 。” 

“这 一 带 多 少 是 个 穷 区 ， 是 吧 ?” 

“是 的 。 不 过 还 不 错 。 我 在 娩 啡 馆 里 写作 ， 还 出 去 看 赛马 。” 

“你 可 以 穿 了 这 样 的 衣服 出 去 看 赛马 @ 吗 ?”， 

“不 。 这 是 我 泡 咖 啡 馆 的 打扮 。” 

“这 倒 很 逗 ,其 中 一 个 姑娘 说 。“ 我 很 想 观 光一 下 咖啡 馆 生 活 。 你 
RH, REM? 

“RA” 另 一 个 姑娘 说 。 我 在 通讯 短 上 留 下 了 她 们 的 姓名 , 答应 
去 克拉 里 奇 旅馆 看 望 她 们 。 她 们 都 是 好 姑娘 , 我 向 她 们 和 沃 尔 什 还 有 
埃 兹 拉 道 了 别 。 这 时 沃 尔 什 还 在 和 埃 兹 拉 热 烈 地 交谈 着 ， 

“ 别 忘 了 ,” 那 个 身材 较 高 的 姑娘 说 。 

“我 哪 能 忘 了 ?” 我 对 她 说 ， 和 她 们 两 人 又 握 了 握手 。 

此 后 我 从 埃 兹 拉 那 里 听 到 沃 尔 什 的 消息 是 ,他 在 几 位 仰慕 诗歌 和 
那些 注定 就 要 死 的 年 轻 诗人 的 夫人 帮助 之 下 , 从 克拉 里 奇 旅馆 的 困境 
中 脱身 出 来 , 再 有 一 件 事 则 是 在 这 事 过 后 不 久 , 他 从 另 一 个 来 源 获得 
了 资助 ， 作 为 编辑 之 一 ， 在 这 个 地 区 着 手 跟 人 大 合 办 一 份 新 杂志 。 

ЕЕ], «Н Ж», 一 份 由 斯 科 非 尔 德 . 塞 耶 编辑 的 美国 文学 杂 : 
颁发 一 项 年 度 奖金 , 我 记得 是 一 千 元 吧 , 以 奖励 一 位 文学 创作 作 上 


O 当时 看 赛马 是 上 流 社 会 的 社交 活动 ， 男 的 穿 礼 服 ， 戴 礼帽 ， 妆 的 万 装 打 扮 。 


取得 杰出 成 就 的 扎 稿 人 。 这 笔 奖金 对 那 时 任何 一 个 正直 的 作家 来 
说 , 都 是 一 笔 大 数目 , 且 不 说 由 此 带 来 的 声望 了 , 而 这 项 奖金 兽 颁 
发 给 各 种 不 同 的 人 , 自然 都 是 当之无愧 的 。 当 时 在 欧洲 , 两 个 人 一 
天 花 五 块 钱 就 能 生活 得 很 舒适 美好 ， 而 且 还 能 出 外 旅行 。 

这 份 季刊 ， 沃 尔 什 是 编辑 之 一 ， 据 说 在 出 齐 第 一 年 的 四 期 时 ， 
将 以 一 笔 十 分 可 观 的 奖金 授予 被 评 为 最 佳作 品 的 扎 稿 人 。 

这 个 消息 是 流言 蓝 语 还 是 谣言 , 还 是 一 个 个 人 信心 的 问题 , ЯК 
就 没 法 说 了 。 让 我 们 希望 并 始终 相信 这 事 在 各 方面 都 完全 是 正大 光 
明 的 吧 。 对 于 和 沃 尔 什 合作 的 那 位 编辑 也 确实 没有 什么 可 以 非议 或 
HEZA. 

我 听 到 这 个 谣传 的 奖金 之 后 不 久 , 沃 尔 什 有 一 天 邀 我 上 圣 米 球 
尔 林 靖 大 道 那 一 带 一 家 最 好 也 最 昂贵 的 餐馆 去 吃 午饭 , 吃 过 特 蚌 之 
后 一 那 是 昂贵 的 扁 形 的 微微 带 点 紫铜 色 的 马 朗 牧 蚌 ©, 不 是 那 种 
常见 的 廉价 的 肥厚 的 葡萄 牙 牡 妨 , 加 上 一 瓶 微 生 干 白 葡萄 酒 , 他 小 
心 权 翼 地 谈 起 了 这 个 问题 。 他 看 来 是 在 哄骗 我 , 就 像 他 曾 哄骗 那 两 
个 同 船 的 同 党 那样 一 一 当然 啦 , 如 果 她 们 真是 他 的 同 党 而 他 是 哄骗 
了 她 们 的 话 一 当 他 问 我 是 否 想 再 来 一 打 扁 牡 是, 他 是 这 样 叫 它们 
的 , 我 说 我 非常 喜欢 吃 这 种 牡 妨 。 他 不 再 费心 向 我 流露 出 那 副 即将 
死去 的 神色 , 这 使 我 感到 宽慰 。 他 知道 我 知道 他 患 有 肺 痹 , 不 是 你 
用 来 哄骗 别人 的 那 种, 而 是 你 将 因此 而 死去 的 那 种 , 而 且 病 已 是 那 
么 严重 , 他 不 用 费心 非得 咳嗽 不 可 了 , 我 为 他 没有 在 餐桌 上 咳嗽 而 
内 心 感激 。 我 不 知道 他 是 否 像 堪萨斯 城 的 妓女 们 那样 吃 这 种 扁 特 


中 原名 为 marennes, 产 于 法 国 的 马 朗 ， 故 名 。 
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Шз, 她 们 是 注定 即将 死去 的 人 , 简直 一 身 是 病 , 因此 老 是 巴 望 吞咽 
АТОС, РАЯ ЕЧ ШЭ ВОЗ ERNE: 但 是 我 没有 问 他 。 我 开始 
IZ TMA, 把 它们 从 银 盘 上 铺 着 的 碎 冰 块 中 捡 出 来 , 在 它们 
上 上 上面 挤 上 村 榜 半 ,注意 观看 它们 那 柔 嫩 得 令 人 难以 置信 的 棕色 蚌 层 
起 了 反应 ， 暗 缩 起 来 ， 把 粘 附 在 贝壳 上 的 肌肉 扯 开 ， 把 蚌 肉 叉 起 ， 


ЈА ЗША Ev EIR, 
埃 兹 拉 是 个 伟大 又 伟大 的 诗人 ,” 沃 尔 什 说 , 一 面 用 他 那 黑 黑 
的 诗人 眼睛 望 着 我 。 


=й, Ri 而 且 是 个 杰出 的 人 物 。 

Ой. ARK., “ИШ.” 我 们 静 静 地 吃喝 着 ,仿佛 是 
在 对 埃 兹 拉 的 高 尚 品格 致敬 。 我 想念 着 埃 兹 拉 , 他 要 能 在 这 里 该 多 
好 。 他 同样 也 吃 不 起 马 朗 牡 蚌 。 


“ТОЯ Е T REE,” 沃 尔 什 说 。 了 不 起 。 了 不 起 。 

“TRE,” Rik. 而 且 是 很 亲密 的 朋友 。 我 们 成 为 朋友 是 在 
他 完成 了 《 尤 利 西 斯 》 以 后 和 动笔 写 一 部 我 们 有 一 段 长 时 期 称 之 为 
“在 写作 中 的 作品 ”之 前 那 段 奇妙 的 时 期 。 我 想起 了 乔 伊 斯 ， 并 回 
忆 起 许多 事情 。 

“我 希望 他 的 眼睛 能 好 转 一 些 ,” 沃 尔 什 说 。 

“他 也 了 盼望 如 此 ,” 我 说 。 

“这 是 我 们 时 代 的 悲剧 ,” 沃 尔 什 对 我 说 。 

每 个 人 都 多 少 有 点 病痛 吧 ， 我 说 , 竭力 想 使 这 次 午餐 的 气氛 
欢快 起 来 。 

你 可 没有 什么 。 他 向 我 流露 出 他 的 全 部 魅力 , 而 且 还 不 止 这 
些 ， 接 着 表示 自己 快要 死 了 。 

你 是 说 我 没有 给 打上 死亡 的 标志 ?” 我 问 道 。 我 忍 不 住 这 样 


问 他 。 
对 。 你 给 打上 了 生命 的 标志 。” 他 把 “生命 ”这 个 词 加 上 了 
EH., 


TERE,” 我 说 。 

他 想来 一 客 上 好 的 牛排 , 要 煎 得 半生 的 , 我 点 了 两 客 腓 力 牛 排 
外 加 页 亚 恩 蛋黄 黄油 调味 汁 。 我 估计 其 中 的 黄油 会 对 他 有 好 处 。 

来 一 瓶 红 和 葡萄 酒 怎么 样 ?” 他 问 道 。 饮 料 总 管 来 了 , 我 要 了 一 
瓶 “ 教 皇 新 堡 ” 号。 喝 后 我 会 沿 着 码头 散步 把 醇 意 打消 。 他 可 以 睡 


O 原名 为 Chateauneuf-du-Pape, 产 于 法 国 南 部 阿 维尼 分 附近 的 某 葡 国 . 天 主教 教皇 的 教 
迁 曾 设 于 该 城 ， 该 酒 受 到 许多 红 农 主教 的 欢迎 ， 
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上 一 觉 或 者 做 他 想 做 的 事 把 醉 意 打消 。 我 也 可 以 在 什么 地 方 睡 一 
觉 ， 我 想 。 

等 我 们 吃 了 牛排 和 法 式 炸 土豆 条 ， 并 且 把 那 瓶 不 是 午餐 酒 的 
“教皇 新 堡 ”葡萄 酒 喝 了 三 分 之 二 ， 问 题 才 给 拌 出 来 。 

“不 用 绕 圈子 啦 ,” 他 说 。“ 你 知道 你 就 要 得 奖 了 了， 知道 不 ?” 

REP й, РА?" 

“你 要 得 奖 了 ,” 他 说 。 他 开始 谈 到 我 的 作品 , 我 就 不 再 听 他 说 
什么 了 。 每 当 有 人 当 着 我 的 面谈 论 我 的 作品 都 会 使 我 感到 恶心 ,我 
就 凝视 着 他 和 他 脸 上 那 副 注定 快要 死 的 神色 , 心 想 , 你 这 个 骗子 ， 
拿 你 的 疡 病 来 哄骗 我 ,我 曾 看 到 过 一 营 土 兵 倒 在 大 路 上 的 尘土 里 ， 
其 中 三 分 之 一 快要 死去 或 者 比 这 更 倒霉 ， 但 他 们 脸 上 并 没有 什么 
特别 的 标志 , 可 全 将 归于 尘土 ,而 你 跟 你 这 副 注定 快要 死 的 神色 ， 
你 这 个 骗子 ， 却 靠 着 你 的 即将 死亡 来 维持 生活 。 现 在 你 想来 哄骗 
我 。 别 再 骗 人 ， 你 就 不 会 受骗 。 死 神 并 没有 在 哄骗 他 。 死 亡 确实 


， 行将 来 临 。 


“ “我 认为 我 没 资格 受奖 , 欧 内 斯 特 ,” 我 说 , 用 我 自己 的 名 字 (我 
恨 这 个 名 字 ) 来 称呼 他 ， 我 感到 有 趣 。“ 何 况 ， 欧 内 斯 特 ， 这 样 做 
也 不 合乎 道德 ， 欧 内 斯 特 。 

“ 真 奇怪 ， 我 们 两 个 同名 ， 是 不 是 2" 
“是 啊 , 欧 内 斯 特 ,” 我 说 。“ 这 是 一 个 我 们 俩 都 必须 不 训 f 
名 字 。 你 懂得 我 的 意思 @， 是 不 ， 欧 内 斯 特 ?” 
“RIE, 欧 内 斯 特 ,” 他 说 。 他 带 着 忧郁 的 爱尔兰 人 风度 给 予 我 


O 欧 内 斯 特 (Ernest) 源 出 德语 中 的 Ernst， 意 为 “真诚 、 热 忱 ” 


完全 的 理解 ， 还 展示 了 他 的 魅力 。 

所 以 , 我 对 他 和 他 的 杂志 始终 十 分 友好 , 在 他 第 一 次 吐血 并 离 
开 巴 黎 的 时 候 , 他 请 求 我 照看 那 一 期 杂志 的 排 印 工作 , 因为 印刷 工 
人 都 不 懂 英文 ,我 照办 了 。 我 见 过 他 有 一 次 吐血 ,这 是 非常 合 平 情 
理 的 , 我 还 知道 他 就 快要 死 了 , 因 我 当时 正 处 在 生活 中 的 一 段 艰辛 
时 期 ,我 对 他 特别 的 好 , 这 使 我 感到 欣慰 , 正如 我 叫 他 欧 内 斯 特使 
我 欣喜 一 样 。 再 说 , 我 喜欢 并 钦佩 与 他 合作 的 那 位 编辑 。 她 没有 许 
诺 授予 我 任何 奖金 .她 只 想 办 成 一 份 优秀 的 杂志 并 给 那些 投稿 者 丰 
厚 的 稿酬 。 

很 久 以 后 ， 有 一 天 我 遇见 乔 伊 斯 ， 他 独自 一 人 看 了 一 场 日 戏 ， 
正 沿 着 圣 日 耳 曼 林 萌 大 道 走 来 , 尽管 他 的 眼睛 看 不 清 演员 , 还 是 喜 
欢 听 他们 念 台词 。 他 和 邀 我 一 起 去 喝 一 杯 ， 我 们 便 去 了 双 猕 多 咖啡 
馆 ， 要 了 干 雪 利 酒 ， 尽 管 你 经 常 读 到 他 只 爱 喝 瑞士 的 白 葡萄 酒 。 

“ 沃 尔 什 好 吗 ?” 乔 伊 斯 说 。 

“一 个 某 某 人 活着 就 等 于 一 个 某 某 人 死 了 ,” 我 说 。 

“他 许诺 过 授予 你 那 年 奖 没有 ?” 乔 伊 斯 问 ， 

“许诺 过 。 

“我 也 这 样 想 过 ,” 乔 伊 斯 说 。 

“他 许诺 过 要 给 你 吗 9" 

“是 的 ,” 乔 伊 斯 说 。 过 了 一 会 儿 他 问 ， 
过 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 最 好 别 去 问 他 ,” 乔 伊 斯 说 。 我 们 就 此 打住 。 我 告诉 乔 伊 其 
我 在 埃 兹 拉 的 工作 室 第 一 次 见 到 他 和 那 两 位 身 穿 涂 皮 长 大 衣 的 姑娘 
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的 情景 ， 乔 伊 斯 听 到 这 个 故事 很 高 兴 。 


埃 文 ， 布 普 曼 在 丁香 园 咖 啡 馆 


从 我 发 现 西 尔 维 亚 : 比 奇 的 图 书馆 那天 起 , 我 读 了 履 格 涅 夫 的 
全 部 作品 , 读 了 已 出 版 的 果 戈 理 作 品 的 英 译本 、 康 斯 坦 斯 . 加 内 特 
恶 译 的 托 尔 斯 泰 小 说 以 及 契 词 夫 作品 的 英 译本 。 我 们 来 到 巴黎 以 
前 , 在 多 伦 多 有 人 跟 我 说 过 凯瑟琳 . 曼 斯 非 尔 德 是 个 优秀 的 短篇 小 
WEZ, 甚至 可 说 是 个 伟大 的 短篇 小 说 作家 , ИГЕ ТЕУ Ж ЖЕРДЕ 
再 试 着 去 读 她 , 就 像 在 听 一 个 年 轻 的 老 处 女 精 心 编造 的 故事 了 ，, 而 
相 比 之 下 , 另 一 位 的 作品 却 是 出 于 一 个 善于 表达 而 洞察 人 生 的 内 科 
医生 、 同 时 是 一 位 朴实 无 华 的 作家 之 手 。 曼 斯 菲尔德 像 一 杯 淡 啤 
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酒 。 还 不 如 喝 白 开水 的 好 。 可 是 契 启 夫 不 是 日 开水 , 除了 像 水 一 般 
明 激 这 一 点 。 有 一 些 短 篇 似乎 就 像 是 新 闻 报 道 。 可 是 也 有 一 些 是 绝 
妙 的 佳作 。 

陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 作品 里 有 些 东 西 可 信也 有 些 不 可 信 , 但 是 有 
些 作品 写 得 那么 真实 , 你 读 着 读 着 会 改变 你 ВЕЗУ НОЛЕ, Е 
圣洁 以 及 赌博 的 疯狂 性 , 都 摆 在 那里 由 你 去 了 解 , Ж КТЕ RE 
夫 的 作品 中 了 解 那些 如 画 的 风景 和 大 路 ,在 托 尔 斯 泰 的 作品 中 了 解 
部 队 的 调动 、 地 形 、 军 官 、 士 兵 和 战斗 等 等 。 托 尔 斯 泰 使 斯 蒂 芬 . 
克 兰 那 部 写 美国 内 战 的 作品 中 变 得 仿佛 是 出 于 一 个 从 未 经 历 过 战 
争 、 只 读 过 一 些 我 曾 在 我 祖父 母 屋子 里 看 过 的 战役 记录 和 编 年 史 并 
且 看 过 那些 布雷 迪 2 拍 摄 的 照片 的 患 病 小 孩 的 才气 横 溢 的 想象 而 
已 。 我 在 读 到 司 汤 达 的 《 巴 马 修道 院 》 之 前 ， 从 未 读 过 有 关 战 争 的 
真实 搞 述 , 除非 是 在 托 尔 斯 泰 的 作品 里 , 而 司 汤 达 关于 滑铁卢 战役 
的 精彩 的 记述 是 这 部 磋 为 沉 闽 的 小 说 中 一 个 出 乎 意外 的 片段 ,发 现 
了 这 个 文学 作品 的 新 世界 ,在 一 个 像 巴黎 这 样 有 很 好 的 适 于 工作 的 
生活 方式 的 城市 里 , 不 管 你 是 多 么 穷 , 你 总 有 时 间 可 以 读书 , 就 像 
拥有 了 一 个 给 予 你 的 大 宝库 。 你 出 外 旅行 时 , 也 能 把 你 这 宝藏 带 在 
身边 , 我 们 到 了 瑞士 和 意大利 , 住 在 山区 , 直到 我 们 在 奥地利 的 福 
拉 尔 贝 格 州 高 地 上 的 山谷 里 发 现 了 施 伦 斯 , 那里 总 是 有 许多 书籍 ， 
这 样 你 就 生活 在 你 发 现 的 这 个 新 世界 里 ; 那里 有 雪 、 森 林 、 冰 川 以 


O HRH HH ° 克 兰 (Stephen Стйпе,1871 — 1900) ЮЕ GEZI K 
章 》。 他 的 确 从 未 经 历 过 战争 , 但 他 把 一 涉 初 次 上 战场 的 主攻 让 战 火势 飞 的 环境 中 的 
反应 写 得 淋漓 尽 致 ， 被 誉 为 战争 小 说 中 的 杰 非 。 

© 布雷 迪 (Mathew В. Brady, 约 1823 — 1896), ЖИ. FREE RREE р 
统 的 名 人 像 ， 在 美国 内 战 期 间 ， 雇 用 2 0 E EREN. ДЗЗ. 
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及 与 之 相关 的 种 种 冬天 的 问题 , 而 在 白天 你 待 在 那 村 子 中 例子 旅馆 
的 高 高 旗 护 所 中 ,到 夜晚 你 可 以 生活 在 俄罗斯 作家 们 给 你 的 男 一 个 
奇妙 的 世界 里 。 起 初 是 俄罗斯 作家 ; 接着 是 所 有 其 他 作家 ,。 但 是 很 
长 一 段 时 间 读 的 是 俄罗斯 作家 。 
我 记得 有 一 次 我 跟 埃 兹 拉 从 阿拉 戈 林 荫 大 道 的 球场 上 打 了 网 球 
一 同 走 回 家 去 , 他 邀 我 上 他 的 工作 室 去 喝 一 杯 , 路 上 我 问 他 对 陀 思 
淆 耶 夫 斯 基 到 底 是 怎么 看 的 。 
老实 告诉 你 ,， 海 姆 ,” 埃 兹 拉 说 ,， “我 还 从 没 读 过 罗 宋 人 的 作 
这 是 一 个 直截了当 的 回答 ,而 埃 兹 拉 再 没有 在 口头 上 给 我 任何 
其 他 说 法 , 但 是 我 感到 非常 难过 , 因为 他 正 是 我 当时 最 喜爱 最 信任 
的 评论 家 , 他 深信 mot juste 一 一 就 是 说 要 使 用 唯一 正确 的 词 儿 一 一 
他 教会 我 不 要 信赖 使 用 形容 词 , 正 如 我 后 来 学 会 在 某 些 情况 下 不 要 
信赖 某 些 人 那 梯 , 而 我 正 想 听 昕 他 对 一 个 几乎 从 没 用 过 贴切 的 词 儿 
然而 有 时 却 能 做 到 别人 几乎 无 法 做 到 的 使 他 笔下 的 人 物 活 龙 活 现 的 


Ч 
ПП 


作家 的 意见 。 
集中 精力 读 法 国 作 品 吧 ,” 埃 兹 拉 说 。“ 你 可 以 从 那 方面 学 到 
很 多 东西 。 


“这 我 知道 ,” 我 说 。“ 我 可 以 从 各 方面 学 到 很 多 东西 

后 来 我 从 埃 兹 拉 的 工作 室 出 来 , 沿 着 大 街 走 回 锯 木 厂 , 从 两 旁 
高 楼 夹道 的 大 街 望 去 , 望 到 大 街 尽头 的 空旷 处 , 那里 可 以 看 到 有 些 
光 秃 的 树木 , 后 面 吉明 可 见 比 利 埃 短 厅 的 门面, 就 在 宽阔 的 圣 米 歇 
尔 林 荫 大 道 的 对 面 。 我 终于 推 开 院 门 走 进去 , 经 过 堆放 着 的 新 锯 好 
的 木材 ， 把 我 那 放 在 夹子 里 的 网 球拍 搁 在 通 向 楼 阅 项 层 的 楼 梯 旁 ， 


3 


我 向 楼 上 呼喊 ， 但 是 没有 人 在 家 。 

“太太 出 去 了 ,保姆 跟 宝宝 也 出 去 了 ,” 锯 木 厂 老板 女 告 诉 我 。 
她 是 个 很 难 弄 的 女人 , 长 得 过 分 肥胖 , 一 头 黄 铜 色 的 头发 , 我 同 她 
道 了 谢 。 

“有 个 年 轻 人 来 找 过 你 ,” 她 说 ， 她 用 jeune homme (#Е & ДД) 
而 不 用 monsieur (先生 )。“ 他 说 会 在 丁香 园 等 你 。 

“真是 多 谢 你 了 ,” 我 说 。“ 要 是 我 太太 回 家 来 ,请 告诉 她 我 在 
丁香 园 。 

“她 跟 朋 友 们 一 起 出 去 了 ,” 老 板 娘 说 ， 把 紫色 的 晨 衣 详 住 身 
子 ， 跨 着 高 跟 拖 鞋 ， 走 进 她 自己 的 领地 的 门洞 ， 没 有 随手 关门 。 

”我 在 两 旁 高 从 着 沾 有 条 条 点 点 污 迹 的 刷 过 白粉 的 房屋 的 大 街 上 

HUES, 在 开阔 的 问 阳 的 街 口 同 右 转弯 , 走 进 幽 暗中 有 缕缕 阳光 
的 丁香 园 咖 啡 馆 。 

那里 没有 我 熟识 的 人 , 我 便 走 到 外 面 的 平台 上 , 发 现 埃 文 A 
普 曼 中正 在 等 我 。 他 是 一 位 很 好 的 诗人 ,他 懂得 并 且 喜 欢 赛马 、 写 
作 和 绘画 。 他 站 起 身 来 , 只 见 他 身材 高 高 的 , 脸色 苍白 , PME, 
他 的 日 讨 衫 领口 很 脏 而 且 有 些 破损 , 领带 打 得 很 端正 , 一 身 又 旧 又 
披 的 灰色 西服 , 他 沾 污 的 手指 比 头发 还 黑 , 指甲 中 有 污垢 , 带 着 可 
杀 的 表示 雪 意 的 微笑 ， 但 不 让 了 焉 张大， 免得 露出 一 口 坏 牙 。 

很 高 兴 见 到 你 ， 海 姆 ,” 他 说 。 

REB, RX” RENE. 


O FF ¥ (Evan $їиртап,1904— 1957), &[ {ЕЖ, 1933 НЕЕ 
明 威 大 儿子 约 输 的 家 庭 教 师 , AUTAR YAH., ВЭ KER RR FEE 
+. 发表 过 一 部 诗集 及 一 部 写 赛马 的 短篇 小 说 集 《 可 自 出 参加 的 竞赛 》(1935) 。 
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“有 点 儿 泪 丧 ,” 他 说 。“ 不 过 我 想 我 把 那 匹 “ 马 捷 帕 ”给 镇 住 
了 。 你 一 向 都 好 吗 ?” 

“我 想 是 吧 ,” 我 说 。“ 你 去 我 家 时 ， 我 正 跟 埃 兹 拉 出 外 打 网 球 
去 了 。” | 

“ 埃 兹 拉 好 吗 ?2” 

“很 好 。” 

“我 太 高 兴 了 。 海 姆 ， 你 知道 ， 我 看 你 的 住处 那儿 的 房东 太太 
不 喜欢 我 。 她 不 肯 让 我 上 楼 去 等 你 。” 

“我 会 跟 她 说 的 ,” 我 说 。 

“ 别 麻烦 啦 。 我 总 是 可 以 在 这 儿 等 你 的 。 现 在 待 在 阳光 下 非常 
FAIR, ER? 

“现在 已 是 秋天 了 ,” 我 说 。“ 我 看 你 穿 得 不 够 暖和 。” 

“只 有 到 了 上 晚上 才 冷 ,” 埃 文 说 。“ 我 会 穿 上 大 衣 的 。” 

“你 知道 大 衣 在 哪儿 吗 ?” 

“不 知道 。 不 过 准 是 在 什么 安全 的 地 方 。” 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“因为 我 把 那 首 诗 留 在 大 衣 里 了 。” 他 开心 地 笑 起 来 ， 嘴 唇 报 紧 
庶 住 了 牙齿 。“ 请 陪 我 喝 一 杯 威士忌 吧 ， 海 姆 。” 

“ 行 啊 。” 

“让 ,” 埃 文 站 起 来 唤 侍 者 。“ 请 来 两 杯 威 士 尽 。” 

让 端 来 酒 瓶 和 杯子 以 及 两 只 标 有 十 法 郎 字样 的 小 碟 ， 还 有 苏打 
水 瓶 。 他 不 用 量 杯 ， 径 直 往 杯 里 注 酒 ， 直 到 超过 了 杯子 容量 的 四 分 
之 三 。 让 喜欢 埃 文 ， 每 着 让 休息 那天 ， 埃 文 常常 跟 他 一 起 到 他 在 巴 
黎 奥 里 昂 门 外 蒙 鲁 日 镇 上 的 花园 里 料理 花木 。 


“你 可 别 倒 得 太 多 了 ,” 埃 文 对 这 个 身材 高 大 的 老 侍 者 说 。 

“这 不 过 是 两 杯 威士忌 ， 不 是 吗 ?” 侍 者 问 道 。 

我 们 往 杯 里 加 了 水 ， 埃 文 就 说 ,，“ 嘱 第 一 口 要 非常 小 心 ， 海 姆 。 
喝 得 恰当 ， 能 让 我 们 喝 一 阵子 哪 。” 

“你 能 照顾 好 自己 吗 ?” 我 问 他 。 

“是 啊 ， 确 实 如 此 ， 海 姆 。 我 们 谈 点 别 的 吧 ， 好 吗 ?” 

在 平台 上 就 坐 的 没有 别人 ， 而 威士忌 使 我 们 两 人 都 感到 身子 暖 
和 ， 尽 管 我 穿 的 秋天 衣服 比 埃 文 穿 的 好 ， 因 为 我 穿 了 一 件 圆 领 长 袖 
运动 衫 作为 内 衣 ， 然 后 穿 上 一 件 衬衫 ， 衬 衫 外 面 套 上 一 件 蓝 色 尘 国 
水 手 式 的 毛线 衫 。 

“我 弄 不 懂 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 怎么 搞 的 ,” 我 说 。“ 一 个 人 写 得 那 
么 坏 ， 坏 得 令 人 无 法 置信 ， 怎 么 又 能 这 样 深 深 地 打动 你 呢 ?” 

“不 可 能 是 译文 的 问题 ,” 埃 文 说 ,“ 她 译 托 尔 斯 泰 就 显 出 原作 和 写 
得 很 精彩 。” 

“我 知道 。 我 记得 有 多 少 次 我 试 着 想 读 《战争 与 和 平 》， 最 后 才 
搞 到 了 康 斯 坦 斯 . 加 内 特 的 译本 。” 

“人 家 说 她 的 译文 还 可 以 提高 ,” 埃 文 说 。“ 我 确信 一定 能 ， 尽 管 
我 不 懂 俄 文 , 我们 可 都 能 读 译 本 。 不 过 它 确 平 是 一 部 顶 刊 刊 的 小 说 ， 
我 看 是 最 伟大 的 小 说 吧 ， 你 能 一 遍 遍 地 反复 阅读 。” 

“我 知道 , ”我 说 “可 你 无 法 一 遍 遍 地 读 陪 思 妥 耶 夫 斯 基 。 我 有 
一 次 出 外 旅行 , 带 了 《 罪 与 罚 》， 等 我 们 在 施 伦 斯 把 带 去 的 书 都 读 完 
Т, 尽管 没有 别 的 书 了 , 我 就 是 无 法 把 《 罪 与 罚 》 再 读 一 遍 。 我 看 奥 
地 利 报纸 , 学 习 德语 , 直到 找到 了 几 本 陶 赫 尼 3 

“上 帝 保佑 陶 赫 尼 芯 吧 ,” 埃 文 说 。 威 土 鼠 已 失去 了 3 


版 的 特 网 洛 普 作 品 
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果 ， 这 时 竞 上 了 苏打 水 ， 只 给 人 以 一 种 太 烈 的 感觉 。 
“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 个 坏蛋 , 海 姆 ,” 埃 文 继续 说 道 。“ 他 最 擅长 
写 坏蛋 和 圣 徒 。 他 写 出 了 不 少 了 不 起 的 圣 徒 。 可 惜 我 们 不 想 重 看 一 饥 


他 的 作品 。 
我 打算 再 看 一 遍 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》。 很 可 能 我 当初 看 得 不 对 


你 可 以 把 它 的 一 部 分 再 看 一 遍 。 它 的 大 部 分 吧 。 不 过 这 一 来 就 
会 使 你 感到 愤怒 ， 不 管 这 作品 多 么 伟大 。” 

是 啊 , 我 们 有 兹 能 有 机 会 第 一 次 读 到 它 , 也 许 还 会 有 更 好 的 译 
ZINE.” 

你 可 别 让 这 种 想法 诱惑 你 ， 海 姆 。 

“我 不 会 。 我 只 是 试 着 看 下 去 ,在 你 不 知 不 觉 的 情况 下 看 进去 ,这 
样 你 越 看 就 越 会 发 现 它 意味 深长 。” 

喇 ， 我 以 让 的 威 士 鼠 向 你 表示 支持 ,” 埃 文 说 。 

他 这 样 做 会 碰 到 麻烦 的 ,” 我 说 。 

ОГА ЕТЖ ИТ,” RH, 

怎么 回 事 ?” 

他 们 眼下 正在 更 换 资 方 ,” 埃 文 说 。“ 新 的 老板 们 想 招徕 一 批 原 
县 花 钱 的 新 顾客 , 因此 打算 添 设 一 个 美国 式 的 酒吧 。 侍者 都 要 穿 上 白 
色 上 家， 海 姆 ， 并 且 命 令 他 们 思想 上 准备 要 着 去 小 胡子 。” 

他 们 不 能 对 安 德 烈 和 让 这 样 做 。” 

他 们 应 该 是 办 不 到 的 ， 但 他 们 还 是 会 这 样 干 的 . | 

证 一 向 蕾 着 小 胡子 。 那 是 龙 骑兵 的 小 胡子 。 他 在 骑 
过 。 


兵团 服役 


{йй RE ЛИЕ PIE Г. 

RE F TAER FOE Re 

“再 来 一 杯 威 士 忌 ， 先 生 ?” E, 布 普 曼 先生 ， 来 一 杯 威 士 
=?” 他 那 浓密 的 两 端 下 垂 的 小 明子 是 他 瘦 前 而 和 善 的 面孔 的 一 个 组 
成 部 分 ， 光 过 的 头 项 在 一 纵 结 平 清 地 模 贴 在 上 面 的 头发 下 闪闪 发 亮 。 

AAT FT, HE, Rik. “JE ei,” 

没 险 可 冒 啊 ,” 他 对 我 们 悄 声 说 。" 现 在 一 片 混乱 。 很 多 人 要 辞 
HRT To ЕЕ, SEN,” 他 大 声 说 。 他 走 进 咖啡 馆 ， 端 了 一 
瓶 威 士 屋 、 两 只 大 臻 璃 杯 、 两 只 标 有 十 法 郎 的 金边 碟子 和 一 只 矿泉 水 
ЖЕШ Ж. 

不 要 ， 让， 我 说 。 

他 把 玻璃 杯 放 在 碟子 上 , 把 威士忌 董 了 几乎 满 满 的 两 杯 , 然后 带 
春 剩 有 余 酒 的 瓶子 回 进 咖 啡 馆 。 埃 文 和 我 往 杯 子 里 喷 了 一 点 矿泉 水 。 

陀 息 妥 耶 夫 斯 基 不 认识 让 ， 真 是 一 件 幸 事 ,” 埃 文 说 。“ 要 不 然 
他 可 能 喝 得 酬 死 。 

“ЖИП АЛЫХ?” 

把 它们 喝 了 ， 埃 文 说 ,“ 这 是 一 种 抗议 。 对 抗 雇主 的 直接 行动 。” 

接 下 来 的 星期 一 早晨 我 去 丁香 园 写 作 , 安 德 烈 给 我 送 来 一 杯 牛肉 
并, 那 是 一 杯 竞 了 水 的 保卫 尔 牌 浓缩 牛肉 汗 。 他 长 得 矮小 , BERBER, 
ЖЕ ЛИНИН ЕЛЕНДЕ, 现在 光秃秃 的 像 牧 师 的 样子 。 他 穿着 一 
件 美国 酒吧 招待 的 白色 上 衣 ，。 

让 在 哪儿 ?” 

他 不 到 明天 不 会 来 上 班 。” 

他 怎么 样 ?” 


[45 


“要 他 搞 通 思想 得 人 花 长 一 点 的 时 间 。 整个 大 战 期 间 他 都 在 一 个 配 
AERAR, WR ST RAT FORMEI.” 
我 不 知道 他 原来 负 过 重伤 。 


不 。 他 当然 负 过 伤 ， 可 他 得 的 是 另 一 种 军功 章 。 是 嘉奖 英勇 行 
为 的 。 

请 转告 他 我 向 他 问好 。 

Яр," 安 德 烈 说 。 “我 希望 他 不 用 花 太 长 时 间 就 能 自己 搞 
通 思想 。 

请 你 也 向 他 转达 希 普 曼 先 生 的 问好 。” 

第 普 曼 先生 正 跟 他 在 一 起 ,” 安 德 烈 说 。“ 他 们 在 一 起 搞 园艺 
工作 呢 。 


MANA (Les Найе5) ИЙЕ ТА, 
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埃 兹 拉 离 开 乡 村 圣母 院 路 去 拉巴 洛 前 对 我 说 的 最 后 一 句 话 是 ， 
“ 海 姆 ， 我 要 你 保管 好 这 瓶 鸦片 ， 要 等 邓 宁 需要 时 才 给 他 。” 

那 是 一 只 装 冷 霜 的 大 口 瓶 , 我 旋 开 盖子 一 看 , 里 面 的 东西 黑 糊 
MM. RAHM, 有 一 股 生 鸦 片 烟 的 气味 。 埃 兹 拉 是 从 一 个 印度 族长 
手 里 买 来 的 ， 他 说 ， 就 在 意大利 人 林 荫 大 道 附近 的 歌剧 院 大 街 上 ， 
价钱 很 贵 。 我 想 ,， 那 准 是 从 那 历史 悠久 的 “小 不 点 酒吧 ”来 的 , 那 
是 第 一 次 世界 大 战 后 逃兵 和 毒品 贩卖 者 们 的 聚集 之 所 ,小 不 点 是 个 
非常 狭小 的 酒吧 , 门面 上 涂 着 红色 的 油漆 , 在 意大利 人 路 上 , RE 
一 条 过 道 宽 多 少 。 有 一 个 时 期 , 它 兽 有 道 后 门 通 巴黎 的 下 水 道 , 从 
那儿 据说 能 直通 那些 地 下 摹 穴 。 邓 宁 全 名 为 拉 尔 夫 . а “SFO, 
是 个 诗人 , 他 抽 了 鸦片 能 忘掉 吃饭 。 他 抽 得 过 多 时 只 愿 喝 牛 奶 , 他 
用 三 行 诗 节 体 2 写 诗 , 这 博得 了 埃 兹 拉 的 好 感 ,并且 看 出 了 他 诗作 
中 的 优点 。 他 的 住处 和 埃 北 拉 的 工作 室 同 在 一 个 院子 里 , 而 埃 兹 拉 
在 离开 巴黎 前 几 星 期 邓 宁 濒危 之 际 曾 叫 我 去 帮助 他 。 

“ 邓 宁 快要 死 了 ,” 埃 兹 拉 的 短 简 上 这 样 写 着 。“ 请 立即 前 来 

TAMER Е, 看 起 来 像 一 具 骼 仍 , 他 无 疑 早 有 晚会 死 于 营养 
不 足 , 但 是 我 终于 使 埃 慈 拉 相信 很 少 有 人 会 在 用 简短 的 警句 说 话 时 
死去 ， 而 且 我 从 未 听 说 过 有 人 在 用 三 行 诗 节 这 种 诗 体 说 话 时 死去 


的 ， 这 我 认为 连 但 丁 也 做 不 到 。 埃 兹 拉 说 他 不 是 在 用 三 行 诗 节 讲 
话 , 我 就 说 那 或 许 只 是 昕 起 来 像 三 行 诗 广 , 因为 他 派 人 把 我 叫 去 时 
我 还 没 睡 醒 。 最 后 , ВЕ ХАУС ЕА, 只 好 把 这 事 交 
给 一 位 医生 来 处 理 了 , 于 是 邓 宁 被 送 往 一 家 私人 诊所 去 戒毒 。 埃 北 
拉 保 证 代 他 付 账 并 征集 了 一 批 我 不 认识 的 爱好 邓 宁 的 证 歌 的 人 来 帮 
助 他 , 只 把 在 真正 紧急 关头 给 邓 宁 送 去 鸦片 的 任务 留 给 了 我 这 是 
埃 效 拉 交 给 我 的 一 项 神圣 职责 , 但 愿 我 能 不 率 负 所 托 , 决定 什么 时 
候 才 是 真正 的 紧急 关头 。 有 个 星期 日 早晨 , 紧急 关头 来 了 , 埃 兹 拉 
寓所 的 看 门人 来 到 锯 木 场 , 朝 着 楼 上 那 肩 敞 开 着 的 窗子 , 我 这 时 正 
在 答 前 研究 赛马 表 ,， 她 高 声 叫 道 “Monsieur Dunning est monté sur 
le toit et refuse catégoriquement de descendre, Э” 

Ает Де БОТ СЕЗА ШЗ RARE FR рН E — A 
RAAK, 我 就 找 出 了 那 瓶 鸦片 ， 陪 那 看 门人 顺 着 大 街 走 去 , 她 是 
个 身材 矮小 、 热 情 认真 的 女人 ， 被 眼前 这 情况 弄 得 非常 激动 。 

先生 市 了 要 用 的 东西 吗 ?” 她 问 我 。 

当然 带 了 ,” 我 说 。“ 不 会 有 什么 问题 的 。” 

上 庞 德 先生 什么 都 想到 了 ,” 她 说 。“ 他 真是 仁慈 的 化 身 。” 

他 的 确 是 这 样 ,” 我 说 。“ 所 以 我 没有 一 天 不 想念 他 。” 

但 愿 邓 宁 先生 能 通 情 达 理 。” 


O aF (Ralph Cheever Dunning.1878 一 1930)、 美 国 诗人 ， 一 十 年 入 中 和 在 巴黎 的 美国 
XANE. AKEE. АЯТЕ РЕН ВЕЕ. MERRER., рор E 
КЛЕТ, КТЖЕНЖИМКИ, Жи ТИЕ БИШ, 95 ЕБ КЕ 
的 帮助 ， 才 能 出 版 了 几 种 诗集 。 

© 三 行 诗 节 (terza rima)， 意 大 利 的 一 种 抑 揪 格 五 音 步 的 诗 体 ， 每 节 三 行 ， 其 第 之 行 与 
下 一 节 的 第 一 、 第 三 两 行 押 茧 ， 如 aba,bcb'cdc 等。 但 丁 的 《神曲 》 即 以 三 行 诗 节 写 成 。 
图 Ж. Жет ЖЕ К УЕТШЕ ЖЕЕ Т Ж.” 
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“我 带 了 能 吸引 他 的 东西 ,” 我 安 她 的 心 说 。 

我 们 赶 到 工作 室 所 在 的 院子 ， 看 门 女 人 说 ,“ 他 已 经 下 来 了 。” 

“他 一 定 知道 我 要 来 了 ,” 我 说 。 

我 息 上 通 向 邓 宁 住处 户外 的 楼 梯 , СТ АКГ. HFF TTI. thE 
惧 瘦 前 ， 但 看 上 去 却 出 奇 地 高 大 。 

“ 埃 兹 拉 要 我 把 这 个 带 给 你 ,” 我 说 , 一面 把 瓶子 递 给 他 。"“ 他 
说 你 会 知道 那 是 什么 。” 

他 接 过 瓶子 瞧 了 一 眼 。 接 着 便 把 瓶子 朝 我 扔 来 。 瓶子 打 在 我 胸 
前 ， 也 许 是 肩膀 上 吧 ， 然 后 滚 下 楼 去 。 

“你 这 狗 娘 养 的 ,” 他 说 。“ 你 这 杂 

“ 埃 兹 拉 说 你 也 许 用 得 着 ,” 我 说 。 他 扔 来 一 只 牛奶 瓶 作为 
反击 。 

“你 确实 用 不 着 吗 ?” 我 问 道 。 

他 又 扔 来 一 只 牛奶 瓶 。 我 只 得 退却 ， 他 又 把 一 只 牛奶 瓶 击 
中 我 的 后 背 。 接 着 他 便 关 上 了 门 。 

我 捡 起 那 鸦 片 狂 ， 瓶 子 仅仅 稍 微 有 些 裂缝 ， 我 把 它 放 进 了 
O, 

“他 看 来 不 想 要 庞 德 先生 给 他 的 这 个 礼物 ,” 我 对 看 门 女人 说 。 

“也 许 他 现在 会 安静 下 来 ,” 她 说 。 

“也 许 他 自己 身边 有 一 些 吧 ,” 我 说 。 

可 怜 的 邓 宁 先生 ,” 她 说 。 

最 后 , 埃 兹 拉 组 织 的 那 一 批 诗歌 爱好 者 又 一 次 来 集 起 来 帮助 邓 
To 我 本 人 以 及 看 门 女 人 的 干预 结果 并 不 成 功 。 那 只 据 称 装着 鸦片 
的 瓶子 给 摔 有 裂 了 , 我 用 蜡纸 包 好 了 , 仔细 地 所 好, 藏 在 我 的 一 只 旧 


马 靳 里。 几 年 后 , 埃 文 . 希 普 曼 帮 有 我 从 我 那 套 公 寓 里 搬 走 我 的 私人 
物品 时 , 那 双 马鞭 还 在 , 但 鸦片 瓶 却 不 见 了 。 我 不 明白 为 什么 邓 字 
朝 我 扔 奶瓶 ,除非 他 想起 了 他 第 一 次 病危 的 那天 夜晚 我 没有 表示 轻 
信 , ER, 是 否 只 是 因为 天 生 对 我 这 个 人 厌恶 。 但 是 我 记得 “ 邓 宁 
ЖЕЛЕ КТ ETRE КЖ” 这 句 话 使 埃 文 . 希 普 曼 听 得 很 高 
兴 。 他 认为 其 中 有 几 分 象征 的 涵义 。 我 可 看 不 出 来 。 也 许 邓 宁 把 我 
当成 了 一 名 那 恶 的 特工 或 者 警察 局 的 暗 探 了 。 我 只 知道 埃 兹 拉 一 心 
想 关 心照 应 邓 宁 就 像 他 关心 照应 很 多 人 一 样 ,而 且 我 始终 希望 邓 宁 
真 像 埃 兹 拉 所 认为 的 那样 是 一 位 优秀 的 诗人 。 拿 一 位 诗人 来 说 , 他 
扔 奶瓶 倒 扔 得 非常 准 。 但 是 埃 兹 拉 是 一 位 非常 伟大 的 诗人 , 并 且 打 
得 一 手 好 网 球 。 埃 文 . 希 普 曼 是 一 位 非常 优秀 的 诗人 , 对 他 的 诗 是 
否 能 出 版 剖 不 介意 ， 他 认为 这 事 应 该 一 直 是 个 谜 。 

“我 们 在 生活 里 需要 更 多 的 真正 的 谜 , 海 姆 ,” 有 一 次 他 对 我 这 
样 说 。“ 完 全 没有 野心 的 作家 与 真正 好 的 没有 发 表 的 诗作 是 当前 我 
们 最 缺乏 的 东西 。 当 然 ， 这 里 存在 着 维持 生计 的 问题 。” 
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我 发 她 ,我 并 不 爱 任 何 别 的 女人 ,我们 单独 在 一 
起 时 度 过 的 是 美好 的 令 人 着 迷 的 时 光 。 我 写作 很 顺 
Ж. 我 们 一 起 作 过 几 次 非常 愉快 的 旅行 ， 因此 我 认为 
我 们 又 成 为 不 可 损害 的 伴侣 了 , 但 是 等 到 我 们 在 暮春 
时 分 离开 山区 回 到 了 巴黎 ， 男 外 的 那 件 事 重新 开始 


паь аф һ 


巴 柳 永远 没有 个 完 , 每 一 个 在 巴黎 住 过 的 人 的 回 
忆 与 其 他 人 的 都 不 相同 。 我们 总 会 回 到 那里 ,不管 我 
们 是 什么 人 ,她 怎么 变 ， 也 不 管 你 到 达 那 儿 有 多 困难 
或 者 多 容易 ， 巴 黎 永 远 是 值得 你 去 的 ,不管 你 带 给 了 
她 什么 ， 你 总 会 得 到 回报 。 不 过 这 乃 是 我 们 还 十 分 贫 
穷 但 也 十 分 幸福 的 早年 时 代 巴 黎 的 情况 。 


Ш ê 3S Rt ЛАП а Sante Prison) Spi 
ы ази Ха Sante Prison) Ур 
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他 的 才能 像 一 只 粉 蝶 翅 膀 上 的 粉末 构成 的 图 案 那 样 地 自 
然 。 有 一 个 时 期 ,他 对 此 并 不 比 粉 蝶 所 知 更 多 ， 他 也 不 知道 
这 图 案 是 什么 时 候 给 擦 掉 或 损坏 的 。 后 来 他 才 意 识 到 翅膀 受 
了 损伤 , 并 了 解 它们 的 构造 ， 于 是 学 会 了 思索 ,他 再 也 不 会 
飞 了 ， 因 为 对 飞翔 的 过 好 已 经 消失 ,他 只 能 回忆 往昔 毫 不 费 
力 地 飞翔 的 日 子 。 


我 初次 遇见 司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 就 发 生 了 一 件 非常 奇怪 的 事 。 
可 各 特 磁 上 很 多 奇怪 的 事 , 但 是 这 件 事 我 永远 忘 不 掉 。 那天 我 正在 
德 天 布尔 路 上 的 丁 戈 饭店 的 酒吧 间 ， 跟 一 些 毫 无 价值 的 人 坐 在 一 . 


ПДТ 


起 , 这 时 他 走 了 进来 , 作 了 自我 介绍 , 并 且 介 绍 一 位 跟 他 一 起 来 的 
身材 高 大 、 和 访 可 亲 的 男人 , 就 是 那 著名 的 棒球 投手 邓 克 : 查 普 林 。 
我 过 去 没有 关注 过 普林斯顿 的 棒球 赛 , 因此 从 未 听 到 过 邓 克 . 查 普 
林 的 名 字 , 但 是 他 非常 和 访 、 无 忧 无 虑 、 从 容 不 迫 而 且 友 好 ， ME 
各 特 相 比 ， 我 更 喜欢 他 。 

司 各 特 当 时 看 起 来 像 个 孩子 , 一 张 脸 介 于 英俊 和 漂亮 之 间 。 他 
长 着 金色 的 波浪 形 卷发 , 高 高 的 额 角 , 一 双 兴 奋 而 友好 的 眼睛 , 一 
张嘴 层 很 长 、 带 着 爱尔兰 人 风度 的 纤巧 的 嘴 ， 如 果 长 在 姑娘 脸 上 ， 
会 是 一 张 美 人 的 嘴 。 他 的 下 巴 造型 很 好 , 耳 采 长 得 很 好 看 , 一 只 漂 
亮 的 鼻子 , 几乎 可 以 说 很 美 , 没有 什么 疤痕 。 这 一 切 加 起 来 原 不 会 
成 为 一 张 漂亮 的 脸 , 但 是 那 漂亮 却 来 自 色 调 , 来 自 那 非常 悦目 的 金 
发 和 那 张 枉 。 那 张 吏 在 你 熟识 他 以 前 总 使 你 烦恼 , 等 你 熟识 了 就 更 
使 你 烦恼 了 。 

我 那 时 很 想 结 识 他 , 因此 埋头 苦 干 了 一 整 天 后 , 司 各 特 ° ЧЕЙ 
杰 拉 德 居然 会 到 这 里 来 , 似乎 使 人 感到 非常 奇妙 , 还 有 那 位 了 不 起 
的 邓 克 查 普 林 , 我 过 去 从 未 昕 到 过 他 的 名 字 , 可 他 现在 成 了 我 的 
好 朋友 。 司 各 特 一 直 讲 个 不 停 , 由 于 他 讲 的 话 使 我 寡 困 一 一 都 是 关 
于 我 的 什么 作品 以 及 如 何 了 不 起 等 等 一 一 我 便 目不转睛 地 盯 着 他 
看 , 只 顾 注意 看 而 不 去 听 他 说 什么 。 我 们 那 时 仍旧 遵从 这 样 的 思想 
方法 , 认为 当面 蔡 维 乃 是 公开 的 耻辱 。 司 各 特 要 了 香槟 酒 , 于 是 他 
和 邓 克 : 查 普 林 和 我 三 人 , 我 记得 , 跟 一 些 毫 无 价值 的 人 一 起 喝 起 
来 。 我 看 邓 克 或 者 我 并 不 在 仔细 地 听 他 的 演讲 , 因为 那 不 过 是 演讲 
ME, 而 我 一 直 在 观察 司 各 特 。 他 身体 单薄 , 看 起 来 情况 不 是 非常 
好 , 他 的 脸 微微 有 点 虚 胖 。 他 穿 的 布 罗 克 斯 兄弟 服装 公司 的 套装 很 
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合身 , 他 穿 了 一 件 领 尖 钉 有 饰 扣 的 白 衬 衫 , 系 了 一 根 格 尔 德 公司 的 
领带 。 我 想 该 告诉 他 我 对 这 领带 的 意见 , 也 许 吧 , 因为 在 巴黎 的 确 
有 英国 人 , 也许 有 一 个 会 走 进 这 丁 戈 酒 吧 间 一 一 眼前 这 里 就 有 两 个 
可 是 再 一 想 , 去 它 的 , 算 了 吧 , 便 又 盯 着 他 看 了 一 会 儿 。 后 来 
才 知 道 那 根 领带 原来 是 在 罗马 买 的 。 

我 现在 这 样 盯 着 他 瞧 可 并 没有 了 解 到 他 多 少 情况 ,除了 看 出 他 
模样 很 好 , 两 上 只 手 不 太 小 , 显得 很 能 于 ,而 当 他 在 一 张 酒 吧 高 脚 侨 
上 坐 下 的 时 候 , 我 看 出 他 的 两 条 腿 很 得。 如 果 是 正常 的 腿 的 话 , 他 
或 许可 以 高 出 两 英寸 。 我 们 已 经 喝 完 了 第 一 瓶 香槟 ， 开 始 喝 第 二 
瓶 ， 他 的 话 少 起 来 了 。 

邓 兄 和 我 都 开始 感到 这 时 其 至 比 喝 香槟 之 前 的 感觉 还 要 好 些 ， 
而 那 演讲 总 算 停 了 , 正 是 件 好 事 。 直 到 这 时 我 才 觉 得 我 是 一 个 多 么 
伟大 的 作家 ， 但 一 直 在 我 本 人 和 我 妻子 之 间 小 心地 保守 着 这 个 秘 
密 , 只 有 对 那些 我 们 相知 很 深 的 人 才 谈 起 这 一 点 。 关 于 我 可 能 已 达 
到 这 样 伟大 的 程度 ， 司 各 特 得 出 了 同样 愉快 的 结论 ， 使 我 很 高 兴 ， 
但 是 他 这 篇 演讲 快 讲 不 下 去 了 ， 也 使 我 感到 高 兴 。 可 是 演讲 一 停 ， 
提问 的 阶段 开始 了 。 你 可 以 专心 观察 他 而 不 去 注意 听 他 说 话 , 但 是 
他 的 提问 你 却 回避 不 了 。 我 后 来 发 现 , 司 各 特 认为 小 说 家 可 以 通过 
直接 向 他 的 朋友 或 熟人 提问 来 获得 他 需要 知道 的 东西 .那些 提问 是 
直截了当 的 。 

“ 欧 内 斯 特 ,” 他 说 。" 我 叫 

“ 问 邓 克 吧 ,” 我 说 。 

“PLR, ЕТА ААО. ВИТЯ 
在 一 起 睡 过 吗 ?” 


， 你 跟 你 妻子 在 你 们 结婚 前 


ЖУ TARNE 


“我 不 知道 。 
“你 不 知道 ， 这 是 什么 意思 ?" 
“我 不 记得 了 。” 


这 样 一 件 重 要 的 事 你 怎么 能 不 记得 ?” 

我 不 知道 , RU. “BREE, REM?” 

比 奇怪 还 精 ,” 司 各 特 说 。 “你 一 定 能 记得 起 来 的 。” 

"RR. BHR, ERE? 

别 像 什么 英国 佬 讲话 吧 ,” 他 说 。“ 放 正经 些 ， 回 忆 一 下 吧 ,” 
不 行 ,” 我 说 。“ 毫 无 办 法 了 了。” 

你 可 以 老 老实 实 努 力 回 忆 一 下 嘛 。” 

这 午 话 声调 很 高 ， 我 想 。 不 知道 他 是 不 是 对 每 个 人 都 是 这 么 讲 


Ну, 但 是 我 不 这 样 想 , 因为 我 曾 注意 到 他 说 这 番 话 时 在 冒 汗 。 FEM 
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他 修长 的 完美 的 爱尔兰 式 上 层 沁 出 来 的 ,一滴 滴 很 小 的 汗 珠 , 那 时 我 
正 把 视线 从 他 的 脸 上 往 下 移 , 见 他 坐 在 酒吧 高 全 上 往 上 提起 了 腿 , Ж 
目测 着 这 两 条 腿 的 长 短 , 后 来 我 又 回 过 来 注视 他 的 脸 , 正 是 在 这 时 奇 
怪 的 事情 发 生 了 。 

他 坐 在 吧台 前 ， 敬 着 那 杯 香槟 ， 脸 上 的 皮肤 似乎 全 部 绷 紧 了 起 
Ж, 直到 脸 上 原来 的 虚 胖 完全 消失 , 接着 越 绷 越 紧 , 最 后 变 得 像 一 个 
ЗЕТ. MROK, 开始 显 出 死去 的 样子 ， 两 片 嘴 展 报 得 紧 紧 的 ， 
脸 上 失去 了 血色 , 以 致 成 为 点 过 的 蜡烛 的 颜色 。 这 可 不 是 我 的 凭空 想 
象 。 他 的 脸 变 成 了 一 个 真正 的 骼 贬 头 , 或 者 可 以 说 成 了 一 张 死人 的 面 
模 ， 就 在 我 的 眼前 。 | 

“ 司 各 特 ,” 我 说 , “你 没事 吧 ?” 

他 没有 回答 ， 脸 皮 却 看 上 去 绷 得 更 紧 了 。 

“我 们 最 好 把 他 送 到 急救 站 去 ,” 我 对 邓 克 . 查 普 林 说 ， 

“不 用 。 他 没事 。” 

“他 看 起 来 像 快 要 死 了 。 

“不 。 他 喝 了 酒 就 会 这 样 。” 

我 们 把 他 扶 进 一 辆 出 租 汽 车 , 我 非常 担心 , 但 邓 克 说 没事 , 不 用 
为 他 担心 “很 可 能 等 一 到 家 他 就 好 了 ,” 他 说 。 

他 准 是 到 家 就 好 的 , 因为 几 天 以 后 我 在 丁香 园 咖 啡 馆 遇 见 了 他 ， 
我 说 我 很 抱 痰 ， 喝 了 那 玩意 儿 把 他 醇 成 那样 ， 可 能 我 们 那天 一 面 讲 
话 ， 一 面 喝 得 太 快 了 。 

“ИЧИШКЕ АЖАРА 
说 些 什么 ， 欧 内 斯 特 ?” 

“我 的 意思 是 指 那天 晚上 在 丁 戈 酒吧 闻 ,。” 


玩意 儿 把 我 搞 成 那 副 样 子 的 ?你 在 


“那天 晚上 我 在 丁 戈 没 有 发 什么 病 啊 。 我 只 是 因为 你 们 跟 那 些 该 
死 的 英国 佬 在 一 起 搞 得 我 厌倦 透 了 ， 才 回 家 去 的 。 

“你 在 的 时 候 根本 没有 什么 英国 佬 。 只 有 那 名 酒吧 侍者 。 

“ 别 故弄玄虚 啦 。 你 知道 我 指 的 是 谁 。 

“ 哦 ”我 说 。 他 后 来 又 到 丁 戈 去 过 。 要 不 ,他 另外 有 一 次 上 那儿 
去 过 。 不 ,我 记 起 来 了 ， 当 时 是 有 两 个 英国 佬 在 那儿 。 这 是 真 的 。 我 
记得 他 们 是 谁 。 他 们 的 确 在 那儿 。 

有 个 有 假 贵族 头衔 的 姑娘 很 无 礼 ， 还 有 那个 跟 她 在 一 起 的 愚 大 
的 酒鬼 。 他 们 说 是 你 的 朋友 。” 

“他 们 是 我 的 朋友 。 她 有 时 候 确实 非常 无 礼 。” 

“你 明白 啦 。 所 以 用 不 着 仅仅 为 了 一 个 人 蝎 了 几 杯 酒 就 故弄玄虚 。 
你 为 什么 要 故弄玄虚 ?这 类 事情 可 不 是 我 认为 你 会 做 的 。” 

我 不 知道 。 我 想 变 换 话题 。 接 着 我 想起 了 一 件 事 。“ 他 们 为 了 
你 的 领带 才 那 么 无 礼 的 吗 ?” 我 问 道 。 

-他们 干吗 要 为 了 我 的 领带 无 礼 呢 ? 我 那天 系 的 是 一 条 普通 的 黑色 
针织 领带 ， 穿 的 是 一 件 白色 马 球 衫 。 

于 是 我 认输 了 , 他 就 问 我 为 什么 喜欢 这 家 咖啡 馆 , 我 告诉 他 这 家 
咖啡 馆 过 去 的 情况 , 他 开始 竭力 喜欢 它 , 于 是 我 们 坐 在 那里 , REE 
欢 这 家 咖啡 馆 , 而 他 则 是 竭力 设法 喜欢 它 , 他 提 了 一 些 问题 , 告诉 我 
关于 一 些 作家 、 出 版 商 、 代 理 人 各 评论 家 以 及 乔治 EE - 洛 里 默 @ 


O 洛 里 由 (George Horace Lorimer, 1867 — 1937), KEE 《星期 六 晚 邮 报 》 纺 辑 
(1899— 1936), 使 该 刊 销 数 达 拓 期 300 契 份 。 | 
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的 情况 ， 还 有 做 一 个 成 功 的 作家 会 招来 的 流言 费 语 以 及 经 济 状 况 等 
等, 他 冷嘲热讽 , 怪 有 趣 的 ,非常 快活 而 且 媚 人 和 车 人 喜爱 ， 即 使 
你 对 任何 人 变 得 若 人 喜爱 往往 会 持 谨慎 态度 。 他 以 轻 茂 的 口吻 谈 到 
他 所 写 的 每 篇 作品 , 但 不 带 一 丝 怨恨 , 我 明白 他 那 部 新 作 一 定 非 常 
出 色 , 他 才能 不 带 一 丝 怨 恨 谈 起 过 去 的 作品 的 缺点 。 他 要 我 读 他 的 
ТЕ CT PEREKI) ©, 一 旦 他 从 人 家 手 里 讨 回 了 他 最 后 也 是 
仅 有 的 一 本 , 就 可 以 给 我 看 。 听 他 谈 起 这 本 书 , 你 绝对 无 法 知道 它 
有 多 么 出 色 , Н Ж ЖШ] а, 这 是 所 有 谦虚 的 作家 写 出 了 
非常 优秀 的 作品 时 都 会 流露 的 表情 ， 因 此 我 希望 他 很 快 讨 回 这 本 
书 ， 这 样 我 就 可 以 阅读 了 。 

HARER, 他 从 马克 斯 韦 尔 珀 金 斯 @ 那 儿 听 说 这 部 书 销 
路 不 佳 ， 但 是 得 到 了 极 好 的 评论 。 我 不 记得 是 在 当天 还 是 好 久 以 
后 , 他 给 我 看 一 篇 吉尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 写 的 书评 , 写 得 不 能 再 好 
Je BRIEF RIF : 塞 尔 迪 斯 文笔 更 好 , 才能 写 出 比 这 更 好 的 评论 
来 。 司 各 特 对 这 部 书 销路 不 好 感到 困惑 , 受 了 伤害 , 但 是 正如 我 所 
ЖЫН, 那 时 他 丝毫 没有 怨恨 , 关于 这 部 书 的 质量 , 他 既 害 羞 又 高 兴 。 

这 一 天 , 我 们 坐 在 丁香 园 外 面 的 平台 上 , 看 着 暮色 渐 降 ,看 着 
人 行道 上 过 往 的 行人 和 黄昏 时 分 灰暗 的 光线 在 变化 ,我 们 喝 了 两 杯 
多 苏打 水 的 威士忌 ,在 他 身上 没有 引起 化 学 变化 。 我 仔细 观察 着 ， 
但 是 这 种 变化 没有 出 现 , 他 没有 提出 无 耻 的 问题 , 没有 做 出 任何 使 


中 《了 不 起 的 盖 茨 比 》(The Great Gatsby,1925) 是 菲 获 赤 拉 德 草 页 作 ， 也 是 表现 美国 所 
М BERR 《第 一 次 世界 大 战 之 后 的 二 ТЕК) ЕЖЕ, 

四 关 国 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 编辑 。 为 庆 各 特务 编辑 ， 经 司 各 特 的 介绍 ;后 亦 为 海明威 
的 编辑 | 


OE RAH > E RAB (Gilbert Seldes.1893 一 1970) ЖЖ CRETE) жан. 


人 为 难 的 事 , 也 没有 发 表 长 篇 大 论 , 举止 行为 像 个 正常 、 明智 而 可 
爱 的 人 。 | 

他 告诉 我 他 跟 他 的 妻子 姗 尔 达 因 为 气候 恶劣 不 得 不 把 他 们 的 那 
辆 雷诺 牌 小 汽车 竺 在 里 昂 , 他 问 我 是 否 愿意 陪 他 一 同 乘 火车 去 把 那 
辆 汽车 领 下 然后 同 他 -一 起 把 车 子 开 回 巴黎 。 菲 茨 杰 拉 德 夫妇 在 离 星 
形 广场 不 远 的 蒂 尔 西 特 路 14 号 租 了 一 个 带 家 具 的 套间 。 这 时 已 是 
FANH, 我 想 乡 野 正 是 一 派 大 好 风光 , 我 们 可 以 作 一 次 极 好 的 旅 
行 。 司 各 特 似乎 那么 友好 , 那么 通 情 达 理 , 我 已 经 注意 到 他 喝 了 两 
满 杯 纯 威士忌 , 但 什么 事 也 没有 发 生 , 看 他 那么 有 魅力 , 表面 看 来 
神志 正常 ， 这 使 那天 晚上 在 丁 戈 发 生 的 事 仿佛 是 -一 场 不 愉快 的 蛋 
梦 。 所 以 我 说 愿意 陪 他 一 起 去 里 昂 ， 那 他 想 什么 时 候 动 身 昵 ? 

我 们 说 好 第 二 天 碰头 , 接着 安排 乘 早晨 始 发 去 里 昂 的 快车 , 这 
趟 火车 离开 巴黎 的 时 间 很 合适 , 行驶 极 快 。 据 我 回忆 , 中 间 仅 在 第 
式 停 靠 一 次 。 我 们 打算 进入 里 昂 城 , 把 汽车 检修 一 下 , 如 果 处 于 良 
好 状态 ， 便 美美 地 吃 上 一 顿 晚餐 ， 第 二 天 一 早 动身 开 回 巴 黎 ， 

我 对 这 次 旅行 颇 为 热心 。 我 将 和 一 个 比 我 年 龄 大 的 有 成 就 的 作 
家 结伴 同行 ， 我 们 在 车 厢 里 交谈 时 ， 我 肯定 会 学 到 许多 有 用 的 知 
识 。 现 在 回想 起 来 很 奇怪 , 我 竞 会 把 司 各 特 认 作 是 一 个 老 作家 , 可 
当时 由 于 我 还 没有 读 过 《了 不 起 的 盖 芯 比 》， 我 认为 他 是 一 个 年 龄 
大 得 多 的 作家 。 我 认为 他 三 年 前 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 发 表 的 那些 
短篇 小 说 是 值得 一 读 的 , 但 我 从 来 不 认为 他 是 个 严肃 作家 , 他 曾 在 
丁香 园 咖 啡 馆 告 诉 我 他 是 怎样 写 出 那些 他 自以为是 很 好 的 短篇 小 说 
的 , 它们 对 《 邮 报 》 来 说 也 确实 是 好 作品 ， 


此 后 他 把 这 些 短篇 小 说 
改写 成 投 寄 给 杂志 的 稿件 ,完全 懂得 该 如 何 运 用 诀窍 把 它们 改 成 容 
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易 出 手 的 杂志 故事 。 这 使 我 震惊 , 我 说 我 觉得 这 无 异 是 卖淫, 他 说 
正 是 卖淫 ,可 是 他 必须 这 样 做 ， 他 要 先 从 杂志 赚 到 了 钱 才能 进 一 
步 去 写 像样 的 作品 。 我 说 我 不 相信 一 个 人 可 以 爱 怎样 写 就 怎样 写 
而 不 断送 他 的 才能 ， 除 非 他 尽力 写 出 他 的 最 佳作 品 。 他 说 ， 由 于 
他 一 开始 就 号 出 了 真正 有 价值 的 短篇 ， 临 了 又 把 它们 糟 踢 了 ， 改 
动 了 ， 这 对 他 是 不 会 有 什么 害处 的 。 我 不 相信 这 一 点 ， 于 是 想 说 
服 他 别 这 么 干 ， 但 是 我 需要 有 一 部 长 篇 小 说 来 支持 我 的 信念 ， 拿 
出 来 给 他 看 ， 使 他 信服 ， 可 惜 我 还 没有 写 出 一 部 这 样 的 小 说 。 因 
为 我 已 着 手打 破 原来 的 那 一 套 写 作 方式 ， 握 弃 一 切 技巧 ， 竭 力 用 
塑造 来 代替 描述 ， 写 作 便 成 了 一 种 干 起 来 非常 奇妙 的 事情 。 但 是 
这 样 做 非常 困难 ， 我 不 知道 究竟 是 否 能 写 出 一 部 像 长 篇 小 说 那样 
的 作品 来 。 我 写 一 段 就 常常 要 劳作 整整 一 个 上 午 。 

我 的 妻子 哈 德 莉 为 我 能 作 这 次 旅行 感到 高 兴 ， 尽 管 她 对 已 经 
读 过 的 司 各 特 的 作品 并 不 认真 对 待 , 她 心目 中 的 好 作家 是 亨利 . 往 
姆 斯 0。 但 是 她 认为 让 我 放下 工作 休息 一 下 , 去 作 这 次 旅行 倒是 个 
好 主意 ， 虽 然 我 们 俩 都 希望 能 有 足够 的 钱 买 一 辆 汽车 ， 自 己 出 去 
这 样 旅行 。 但 是 这 样 的 事 我 根本 不 知道 能 不 能 做 到 。 我 曾 从 博 奈 
与 利夫 莱特 出 版 公司 为 那 年 秋天 在 美国 出 版 我 的 第 一 个 短篇 集 接 
到 了 一 笔 两 百 元 的 预支 稿费 ， 我 眼下 正 把 短篇 小 说 卖 给 《法 兰 克 
福 日 报 》、 柏 林 的 《横断 面 》 杂 志 、 巴 黎 的 《本 拉丁 区 》 和 《大 而 
洋 彼岸 评论 》, 而 我 们 的 生活 过 得 非常 俭 省 , 除了 必需 品 以 外 决 不 


D FF] ` ЖИНИ (Henry Јатез,1843 — 1916), ЖЕ, ЖЖ WE 
ЖИ) FF (ХНА ЮН) Ж. | 


LER, 为 了 能 省 下 钱 来 七 月 里 去 潘 普 洛 纳 @ 参 加 那里 的 节日 , Ж 
后 去 马德里 ， 最 后 去 巴 伦 西亚 2 参加 节日 。 

在 我 们 要 从 巴黎 的 里 昂 站 动身 的 那天 早晨 , 我 到 达 时 , 时 间 还 很 
充裕 , 就 在 上 列车 的 站 门口 等 候 司 各 特 来 。 他 将 把 车 票 带 来 。 等 到 火 
车 离 站 的 时 间 逼 近 了 , 他 却 还 没有 来 , 我 就 买 了 一 张 可 以 进 站 的 站 台 
票 , 沿 着 列车 旁边 走 着 找 他 。 我 没有 看 到 他 , 这 时 长 长 的 列车 快要 启 
动 离 站 了 , 我 便 跳 上 火车 , EMEF, 但 愿 他 已 在 车 上 了 。 这 是 
一 列 很 长 的 火车 , 但 他 没有 在 车 上 。 我 向 列车 员 说 明了 情况 , 买 了 一 

:二 等 票 一 这 趟 车 没有 三 等 一 一 并 向 列车 员 打听 里 昂 最 好 的 旅馆 叫 
什么 。 这 时 没有 别 的 事情 可 做 , 只 有 到 了 第 戎 给 司 各 特 打 电报 告诉 他 
里 昂 那 家 旅馆 的 地 址 , 说 我 会 在 那里 等 他 。 他 离 家 前 不 会 接 到 电报 ， 
但 是 相信 他 的 妻子 会 把 电报 转 给 他 的 。 那 时 我 还 从 未 听 到 过 一 个 成 年 
人 居然 会 错过 一 趟 火车 ， 可 是 在 这 次 旅行 中 我 学 到 很 多 新 鲜 事 。 

在 那些 日 子 里 , 我 的 脾气 很 坏 , ETRA, 但 是 等 列车 穿 过 了 蒙 
特 罗 城 ,我 冷静 下 来 , 不 再 轻 气 冲冲 ,而 是 胱 望 并 欣赏 乡 野 的 景色 了 ，。 
到 了 中 午 , 我 在 餐车 中 吃 了 一 顿 很 好 的 午餐 , 喝 了 一 瓶 圣 埃 米 利 全 红 
葡萄 酒 ， 想 起 我 尽管 是 个 大 傻瓜 接受 邀请 出 门 旅行 ， 原 该 由 别人 破 
钞 ， 却 在 花 掉 我 们 去 西班牙 所 需 的 钱 ， 结 果 这 对 我 真是 个 很 好 的 教 
训 。 我 从 未 接受 过 邀请 出 门 作 一 次 由 别人 付 钱 而 不 是 分 摊 费 用 的 旅 
ÍT, 而 这 一 次 我 兽 坚 持 由 我 们 两 人 分 排 旅馆 和 人 饮食 的 费用 。 可 现在 我 
连 非 萄 杰 拉 德 是 否 会 露面 都 不 知道 ,我 在 生气 的 时 候 曾 把 他 从 司 各 特 


O ЖЖ! (Pamplona) 为 西班牙 东北 部 一 城市 ， ФЕТАИ ИЖА Ж, 
O 巴 伦 西亚 为 西班牙 东部 的 海滨 城市 。 
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降级 到 非 茨 杰 拉 德 @。 后 来 , 使 我 感到 高 兴 的 是 我 一 开始 就 把 怒气 发 
泄 一 空 ， 也 就 不 再 生气 了 。 这 可 不 是 一 次 为 容易 生气 的 人 设计 的 
旅行 。 

在 里 昂 我 获悉 司 各 特 已 离开 巴黎 前 来 里 唱 ， 但 是 没有 留 下 话 
来 他 眼下 待 在 哪里 。 我 再 次 讲 明 我 目前 的 地 址 ， 女 仆 说 如 果 他 打 
电话 来 她 会 告诉 他 的 。 太 太 身体 不 适 ， 尚 未 起 床 。 我 给 所 有 有 名 
的 旅馆 都 打 了 电话 并 留 了 话 ， 但 就 是 无 法 找到 司 各 特 的 下 落 ， 后 
来 我 出 门 去 一 家 咖啡 馆 喝 一 杯 开胃 酒 并 看 看 报 。 在 咖啡 馆 里 我 遇 
见 一 个 以 香火 谋生 的 人 ， 他 还 会 用 一 副 没 牙 的 牙 床 骨 咬 住 钱币 然 
后 用 拇指 和 食指 把 它 扳 弯 。 他 露出 牙 眼 给 我 看 ， 那 牙 眼 看 上 去 在 
发 炎 ， 但 还 坚实 ， 他 说 他 干 的 这 行 可 是 个 不 赖 的 行当 。 我 请 他 唱 
一 杯 酒 ， 他 很 高 兴 。 他 有 一 张 漂亮 的 哑 黑 的 脸 ， 在 吞 火 时 脸 上 办 
烁 发 亮 。 他 说 在 里 昂 吞 火 和 用 手指 和 牙 床 干 卖弄 力气 的 绝技 都 赚 
不 到 钱 。 假 冒 的 吞 火 者 毁坏 了 这 行当 的 名 声 ， 只 要 有 什么 地 方 窜 
许 他 们 表演 ， 他 们 就 会 继续 裔 坏 这 一 行 。 他 说 他 整个 晚上 _ 直 在 
知 火 ， 可 是 身上 没有 足够 的 钱 让 他 在 这 个 晚上 能 吃 上 一 点 别 的 东 
西 。 我 请 他 再 喝 一 杯 ， 把 吞 火 时 留 下 的 汽油 味 冲 掉 ， 并 说 如 果 他 
知道 哪里 有 一 家 便宜 的 好 地 方 我 们 可 以 一 起 吃 顿 晚餐 。 他 说 他 知 
道 有 一 处 很 好 的 地 方 。 

我 们 在 一 家 阿尔 及 利 亚 餐 馆 吃 了 一 顿 非常 便宜 的 晚餐 ， 我 喜 
欢 那 里 的 吃食 和 阿尔 及 利 亚 葡萄 酒 。 这 春 火 者 是 个 好 人 ， 看 他 了 吃 
饭 很 有 趣 ， 因 为 就 像 大 多 数 人 能 用 牙齿 咀嚼 那样 ， 他 能 用 牙齿 咀 


О 美国 习俗 朋友 间 亲 切 的 称呼 是 叫 对 方 的 教 名 ,而 华 纹 者 则 吃 其 妊 氏 ， 


嚼 。 他 问 我 是 靠 什 么 维持 生活 的 ， 我 就 告诉 他 眼下 正 开 始 以 写作 
为 生 。 他 问 我 写 哪 种 作品 ， 我 告诉 他 是 短篇 小 说 。 他 说 他 知道 许 
多 故事 ,有 一 些 故事 比 任何 有 人 写 出 过 的 更 恶 怖 更 令 人 难以 置信 。 
他 可 以 把 这 些 故事 讲 给 我 听 ， 由 我 把 它们 写 出 来 ， 要 是 赚 到 了 
R, 随 我 看 给 多 少 合适 就 给 多 少 。 最 好 是 我 们 一 起 上 北非 去 , 他 
会 领 我 去 蓝 色 苏丹 @ 的 国度 ,在 那里 我 能 采集 到 人 们 从 没 听 到 过 
的 故事 。 

我 问 他 那 是 哪 种 故事 ， 他 说 是 关于 战役 、 处 死 、 酷 刑 、 强 奸 、 
骇 人 的 风俗 、 令 人 无 法 置信 的 习俗 、 放 葛 淫 饮 的 行为 等 ， 只 要 是 我 
需要 的 都 有 .这 时 到 了 我 回 到 旅馆 去 再 一 次 查询 司 各 特 的 下 落 的 时 
RT, 所 以 我 付 了 饭 钱 , 说 我 们 今后 准 会 再 见面 的 。 他 说 他 正 向 着 
马赛 一 路 卖艺 , 我 就 说 我 们 迟早 会 在 什么 地 方 再 见 , 这 次 一 起 吃饭 
感到 十 分 愉快 。 RMF, 让 他 把 那些 弄 弯 的 硬币 扳 正 , 堆 在 桌子 
上 ， 我 便 回 旅馆 去 。 

里 晶 在 夜晚 不 是 一 个 使 人 感到 十 分 愉快 的 城市 。 它 是 一 座 巨 大 
的 、 凝 重 的 、 财 富 身 实 的 城市 ,如 果 你 有 钱 ,大 概 会 感到 很 好 并 且 
喜欢 这 类 城市 的 。 多 年 来 我 一 直 听 人 说 起 那里 餐馆 里 的 鸡 极 好 , 但 
是 我 们 却 吃 了 羊肉 。 结 果 羊 肉 也 其 味 甚 佳 。 

旅馆 里 没有 接 到 来 自 司 各 特 的 消息 ,于 是 我 在 这 家 旅馆 使 我 不 
习惯 的 豪华 舒适 的 氛围 中 上 了 床 , 阅读 我 从 西 尔 维 亚 . 比 奇 的 图 书 
馆 里 借 来 的 屠 格 涅 夫 的 《猎人 笔记 》 第 一 卷 。 我 已 经 有 三 年 没有 置 
身 于 一 家 豪华 的 大 旅馆 之 中 了 , 我 把 窗户 都 敞开 , 卷 直 枕头 塞 在 双 


ОЖЖ (Sultan) РЕ ЖАКИН, SERR, МЕЖЕ. 
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BA HAKI FH, 与 层 格 涅 夫 一 起 在 俄罗斯 邀 游 , BIES, 读 着 读 
着 便 进 入 了 梦乡 。 翌 晨 我 正在 刮 脸 准 备 出 去 吃 早饭 , 服务 台 打 电话 
来 说 有 一 位 先生 在 楼 下 要 见 我 。 

“请 他 上 楼 来 吧 , ”我 说 , 一 面 继续 刊 脸 , 并 且说 听 着 这 座 城市 
一 大 早 就 开始 生气 勃勃 地 喧闹 起 来 的 市 声 。 

司 各 特 没有 上 楼 来 ， 我 在 楼 下 账 台 前 和 他 见面 。 

“非常 抱 骨 ， 事 情 搞 得 这 样 一 团 糟 , ”他 说 。“ 要 是 我 早 知 道 你 
打算 住 哪 家 旅馆 ， 事 情 就 简单 了 。 

“没关系 ,” 我 说 。 我 们 要 驾车 跑 好 长 一 程 路 , 所 以 我 只 求 相安 
无 事 。“ 你 结果 乘 哪 趟 火车 来 的 ? 

“在 你 乘 的 那 趟 车 后 面 不 久 的 那 一 趟 。 车 上 非常 舒适 ,我 们 原 
可 以 一 起 乘 这 趟 车 来 的 。 

“你 吃 过 早饭 了 吗 ?2” 

“还 没有 。 我 在 全 城 到 处 找 你 来 着 。” 

“ 真 遗憾 ,” 我 说 。“ 你 家 里 没 人 告诉 你 我 在 这 里 吗 ?” 

“没有 。 姗 尔 达 身体 不 适 ， 也 许 我 本 不 该 来 。 这 次 旅行 到 目前 
为 止 简直 是 场 灾难 。” 

“我 们 去 吃 点 早点 ， 然 后 领 了 那 辆 车 就 开 溜 ,” 我 说 。 

“很 好 。 我 们 在 这 上 儿 吃 可 好 ?> 

«ЕЕ т рњ" 

“ТИЕ BEER Ли зА,” 

“好 吧 。” 

这 是 一 顿 丰盛 的 美国 式 早餐 , 有 火腿 有 前 蛋 , SEKAR, 但 
是 等 我 们 点 了 菜 , ЖЖ, EET, 再 等 着 付 账 , 将 近 一 个 钟点 就 


过 去 了 。 直到 侍者 把 账单 送 来 时 , 司 各 特 才 决定 让 旅馆 给 我 们 准备 
一 份 自 带 午餐 。 我 竭力 劝 他 别 这 么 于 , 因为 我 肯定 我 们 能 在 马 空 买 
到 一 瓶 马 空 葡萄 酒 ， 还 可 以 在 一 家 熟食 店 买 些 肉食 做 三 明治 。 要 
Ж, 如 果 我 们 经 过 时 店铺 已 经 打 料 , 在 我 们 途中 有 的 是 餐馆 , 我 们 
可 以 停车 就 餐 。 但 是 他 说 我 告诉 过 他 里 昂 的 鸡 妙 不 可 言 , 那么 我 们 
当然 应 该 带 一 只 走 。 因此 旅馆 就 给 我 们 做 了 一 顿 午餐 , 价钱 至 多 比 
我 们 自己 到 外 面 去 买 所 花 的 钱 高 出 四 五 倍 罢了 。 

我 碰 到 司 各 特 之 前 , 他 显然 喝 过 酒 , 因为 他 看 上 去 似乎 还 需要 
喝 一 杯 , 我 便 问 他 在 我 们 出 发 前 是 否 要 上 酒吧 间 去 喝 一 杯 。 他 告诉 
我 说 他 不 是 一 个 习惯 在 早晨 喝酒 的 人 , 还 问 我 是 不 是 。 我 对 他 说 那 
全 得 看 我 当时 感觉 如 何 , 以 及 我 必须 干什么 , 他 就 说 如 果 我 感觉 需 
要 喝 一 杯 , 他 愿意 奉 陪 , 这 样 我 就 不 必 孤 零 零 一 个 人 喝 了 。 所 以 我 
们 在 酒吧 间 各 喝 了 一 杯 竞 毕 雷 矿泉 水 @ 的 威士忌 ,一 面 等 待 旅馆 给 
我 们 做 的 午餐 ， 我 们 俩 都 感到 舒服 多 了 。 

尽管 司 各 特 愿意 承担 一 切 费 用 ,我 还 是 付 了 旅馆 客房 和 酒吧 的 
账 。 这 次 旅行 开始 以 来 , 我 在 感情 上 觉得 有 点 别扭 , 我 发 现 我 能 付 
钱 的 项 目 越 多 , 就 越 感到 舒畅 。 我 正在 把 我 们 节省 下 来 准备 去 西 班 
牙 的 钱 用 光 ， 但 是 我 知道 我 在 西 尔 维 亚 . 比 奇 那里 享有 很 好 的 信 
誉 ， 因 此 不 管 我 现在 怎样 挥霍 ， 都 可 以 向 她 借 了 过 后 偿还 。 

在 司 各 特 存 放 汽 车 的 车 库 里 ,我 惊奇 地 发 现 那 辆 雷诺 小 汽车 没 
有 顶 篷 。 顶 敌 在 汽车 在 马赛 卸 下 时 损 环 了 ， 或 者 在 马赛 多 少 损 坏 
Т, КОКТЕ Ен, 不 愿意 换 上 新 的 。 他 的 妻子 厌恶 汽 


O FEF KK. 法国 南 部 产 的 一 种 置 泡 的 矿泉 水 ， 毕 雷 菜 商标 名 
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ЖТ, 司 各 特 曾 告诉 我 , 这 样 他 们 就 没有 项 篷 一 直 把 车 子 开 到 了 
EE, 在 那里 他 们 被 大 雨 所 阻 。 除 此 以 外 , 汽车 状况 良好 , 司 各 特 
为 洗车 .加 润滑 油 等 方面 以 及 加 两 公升 汽油 所 需 的 费用 讨价还价 后 
付 了 钱 。 汽 车 库 工 人 向 我 解释 说 这 汽车 该 换 上 新 的 活塞 环 , 并 且 显 
然 是 在 没有 足够 的 油 和 水 的 情况 下 行驶 过 。 他 指 给 我 看 车 子 是 怎样 
发 热 并 烧 掉 了 发 动机 的 涂 漆 的 。 他 说 要 是 我 能 说 服 先生 到 了 巴黎 换 
一 个 新 的 活塞 环 , 这 辆 漂亮 的 小 汽车 就 能 按 设计 要 求 发 挥 效能 了 

“ЖЕЖНДЕ ЕТИ.” 

“是 吗 ?” 

“一 个 人 对 一 辆 车 该 负责 啊 。 

“是 该 这 样 。” 

“你 们 两 位 先生 都 没有 带 雨 衣 吗 ?” 

“没有 ,” 我 说 。“ 我 不 知道 这 车 没有 顶 血 。” 

“ 想 办 法 让 那 位 先生 认真 考虑 一 下 吧 ,” 他 奶 求 地 说 。“ 至 少 要 
认真 考虑 这 辆 车 子 。” 

“好 ,” 我 说 。 

我 们 在 里 昂 以 北大 约 一 小 时 路 程 的 地 方 为 大 雨 所 阻 。 

那 一 天 , 我 们 因 遇 两 而 不 得 不 停车 可 能 有 十 次 之 多 .。 大 都 是 短 
暂 的 阵雨 , 也 有 几 次 历时 较 长 。 如 果 我 们 有 雨衣 的 话 , 在 这 春雨 中 
驾车 该 是 够 异 意 的 。 结果 ， пант гз} 
啡 馆 。 我 们 从 里 昂 那 家 旅馆 带 来 的 冷 餐 非常 出 色 ; 一 只 绝妙 的 所 
烤 鸡 、 可 口 的 面包 和 马 空白 葡萄 酒 ， ны, ан 
萄 酒 时 , 司 各 特 显得 非常 快活 。 HIT ES, 我 又 买 了 四 瓶 上 好 的 区 
萄 酒 ， 我 们 想 喝 时 我 就 旋 开 瓶 塞 


我 不 能 肯定 司 各 特 以 前 是 否 就 着 瓶子 喝 过 酒 ， 这 使 他 很 兴奋 ， 
仿佛 他 是 在 访问 贫民 区 ,或 者 像 一 个 姑娘 第 一 次 去 游泳 却 没有 穿 沪 
AEE, HEFIT HAF, 他 就 开始 担心 起 自己 的 健康 来 了 。 他 告诉 
我 最 近 有 两 个 人 死 于 肺 部 充血 的 事 。 这 两 个 人 都 死 在 意大利 , 使 他 
为 之 深 深 感动 。 

我 告诉 他 肺 部 充血 是 肺炎 的 旧名 称 , 他 对 我 说 我 根本 不 知道 这 
是 怎么 回 事 ， 而 且 绝对 地 错 了 。 肺 部 充血 是 欧洲 特有 的 一 种 疾病 ， 
即使 我 读 过 我 父亲 的 那些 医书 , 也 不 可 能 对 此 有 任何 了 解 , 因为 那 
些 书 中 论述 的 疾病 纯 然 是 在 美国 才 有 的 。 我 说 我 的 父亲 也 曾 在 欧洲 
念 过 书 。 但 是 司 各 特 解释 说 ， 肺 部 充血 只 是 最 近 几 年 才 在 欧洲 出 
现 , 我 的 父亲 不 可 能 对 此 有 任何 了 解 。 他 还 解释 说 疾病 在 美国 因 地 
而 异 , 如 果 我 的 父亲 在 纽约 而 不 是 在 中 西部 行医 , 他 就 会 熟悉 一 整 
套 完 全 不 同 的 疾病 。 他 用 了 一 整套 这 个 词 儿 。 

我 说 关于 某 些 疾病 在 美国 的 一 部 分 地 区 流行 而 在 别 的 地 区 没有 
出 现 , 他 说 得 很 有 道理 , 我 并 且 举 出 麻风 病 发 病 率 的 数字 在 新 奥 尔 
良 较 高 , 而 当时 在 芝加哥 则 较 低 为 例 加 以 证 明 。 但 是 我 还 说 医生 之 
间 有 一 种 互相 交流 学 识 和 信息 的 制度 , 他 既然 提出 了 这 个 问题 , 现 
在 我 倒 想起 曾 在 《美国 医学 协会 杂志 》 上 读 到 过 一 篇 论述 欧洲 肺 部 
充血 症 的 权威 论文 , 把 该 病 的 历史 追溯 到 希 波 克拉 底 @ 的 时 代 。 这 
一 来 使 他 安静 了 一 会 儿 , 我 便 劝 他 再 喝 一 杯 马 空 葡萄 酒 , 因为 一 种 
上 好 的 白 葡萄 酒 , 尽管 相当 浓烈 , 酒精 含量 却 很 低 , 几乎 是 一 种 防 
治 疾病 的 特效 药 。 


O 希 波 克 拉 底 (Hippocrates,460? 一 377?B.C.)， 十 希腊 医生 ， 有 医药 之 区 之 称 ， 
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我 这 样 讲 了 ， 司 各 特 稍为 欢快 起 来 ， 可 是 不 多 一 会 儿 又 不 行 
了 , 问 我 在 我 刚才 告诉 他 的 欧洲 型 真正 的 肺 部 充血 症 的 征兆 发 烧 和 
神志 基 迷 突然 出 现 之 前 , 我 们 能 否 赶 到 一 个 大 城市 。 我 当时 正 把 一 
篇 从 法 国医 学 杂志 上 读 到 的 论述 这 种 疾病 的 文章 的 内 容 翻 译 给 他 
听 , 我 告诉 他 那 是 我 在 纳 伊利 的 那 家 美国 医院 等 候 做 喉 部 烧灼 手术 
时 读 到 的 。 烧灼 手术 这 个 词 对 司 各 特 起 了 一 种 抚慰 的 作用 。 但 是 他 
想 知道 什么 时 候 我 们 能 赶 到 城 里 。 我 说 如 果 我 们 兼程 前 进 , 我 们 将 
在 二 十 五 分 钟 到 一 个 小 时 内 到 达 。 

司 各 特 接着 问 我 是 否 害怕 死去 , 我 说 有 时 更 怕 些 , 别 的 时 候 又 
不 那么 怕 。 

这 时 雨 真 的 下 得 大 起 来 了 ,我 们 便 在 下 一 个 村 子 的 咖啡 馆 里 和 
雨 。 我 记 不 清 那 天 下 午 所 有 的 详细 情况 了 , 但 是 等 我 们 终于 住 进 一 
家 旅馆 , 那 准 是 在 索 恩 河上 的 夏 龙 , 时 间 已 经 太 晚 , 药房 都 关门 了 。 
我 们 一 到 旅馆 , 司 各 特 就 脱 了 衣服 上 了 床 。 他 说 他 不 在 乎 因 肺 部 充 
血 而 死去 了 。 问题 只 在 于 由 谁 来 照看 姗 尔 达 和 小 司 各 蒂 。 我 不 很 清 
楚 我 能 怎样 照看 他 们 , 因为 我 如 今 在 照看 我 的 妻子 哈 德 莉 和 我 幼小 
的 儿子 邦 比 已 经 够 吃苦 受累 了 , 但 是 我 说 我 会 尽力 而 为 , 司 各 特 便 
向 我 表示 感谢 。 我 一 定 得 当心 别 让 姗 尔 达 喝酒 , 并 且 让 司 各 蒂 有 一 
位 英国 女 家 庭 教师 。 

我 们 已 经 把 淋 湿 的 衣服 送 去 烤 干 , 身上 都 穿着 睡衣 。 外面 还 在 
FM, 但 是 在 房间 里 , 电灯 亮 着 , 使 人 感到 恰 快 。 TARERE, 
养 精 蓄 锐 准 备 跟 他 的 疾病 作 斗 争 。 我 曾 把 过 他 的 脉 , АВЕ, 也 
摸 过 他 的 额 角 , 额 角 是 凉 的 。 我 听 了 他 的 胸部 , 要 他 和 帮 深 呼吸 , 他 
的 胸部 听 起 来 完全 正常 。 


“ 听 着 ， 司 各 特 ,” 我 说 。“ 你 的 身体 完全 没 问题 。 如 果 你 想 做 
一 件 最 好 的 事 来 避免 感冒 , 那 就 在 床上 待 着 , 我 会 给 你 和 我 各 叫 一 
杯 柠檬 水 和 一 杯 威士忌 , 你 用 你 的 饮料 服 一 片 阿司匹林 , 就 会 感到 
很 舒服 ， 连 你 脑袋 瓜 里 都 不 会 着 凉 。 

这 些 是 老婆 子 们 的 治疗 法 啊 ,” 司 各 特 说 。 

“你 没有 一 点 热度 。 真 见鬼 ， 没 有 热度 怎么 会 肺 部 充血 呢 ?” 

“你 别 诅 听 我 ,” 司 各 特 说 。“ 你 怎么 知道 我 没有 热度 ?” 

“你 的 脉搏 正常 ， 而 且 摸 上 去 没有 一 点 发 烧 的 感觉 。” 

“ 摸 上 去 ,” 司 各 特 抱 怨 地 说 。“ 如 果 你 是 一 个 真正 的 朋友 ,给 
我 弄 一 支 体温 表 来 。” 

“我 身上 穿着 睡衣 呢 。” 

“ 找 人 去 弄 一 支 来 。” 

我 打 铃 叫 茶 房 。 他 没有 来 ,我 再 次 打 铃 , 接着 径 自 顺 着 走廊 去 
找 他 。 司 各 特 正 闭 目 躺 着 , 慢 慢 地 、 小 心地 呼吸 着 , 加 上 他 那 蜡 黄 
的 脸色 和 俊美 的 相貌 , 看 上 去 活 像 是 个 死去 的 十 字 军 小 骑士 。 我 这 
时 开始 厌倦 起 文学 生涯 来 了 ， 如 果 说 我 现在 过 的 就 是 文学 生涯 的 
话 ， 而 且 我 早已 不 居 记 着 写作 了 ，, 每 当 一 天 过 去 , 你 生命 中 又 浪费 
了 一 天 , 我 总 感到 死 一 般 的 寂寞 。 我 对 司 各 特 , Р АЖ ЕЕ 
感到 十 分 厌倦 , 但 是 我 找到 了 茶 房 ， 便 给 他 钱 要 他 去 买 一 支 体温 表 
和 一 钼 阿司匹林 , 还 要 了 两 杯 生 榨 柠 檬 汗 和 两 杯 双 和 份 威 十 如。 我 原 
想 要 一 瓶 威士忌 ， 但 他 们 只 论 杯 卖 。 

回 到 房间 , 只 见 司 各 特 仍旧 躺 着 ,， TERESA КШ, 像 给 


自己 立 的 一 座 纪念 碑 上 的 雕像 , 双 目 紧 闭 , 带 着 一 种 可 为 人 模范 的 
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ИТ ЕЕН], AOT. аа TB?” 

RENAE, 伸 出 一 只 手 放 在 他 的 额 角 上 。 额 角 可 不 像 坟 墓 那样 
冷 。 但 却 是 阴凉 的 ， 并 不 是 黏 糊 糊 的 。 

“没有 , ”我 说 。 

“我 以 为 你 带 来 了 。” 

“我 让 人 去 买 了 。” 

“这 可 不 是 一 回 事 。” 

“对 。 可 不 是 ， 是 不 ?” 

你 根本 没 法 对 司 各 特 发 她， 就 像 你 没 法 对 一 个 疯子 发 怒 一 样 ， 
但 是 我 开始 对 自己 生起 气 来 ， 因 为 给 卷 进 了 这 桩 大 春 事 ， 自 讨 苦 
吃 。 然 而 他 自 有 道理 , 这 我 非常 清楚 。 那 时 大 多 数 的 酒 徒 都 死 于 肺 
炎 ， 这 种 病 现在 几乎 已 经 绝迹 了 。 但 是 要 把 他 看 作 酒 徒 并 不 容易 ， 
因为 他 只 受到 那么 少量 的 酒精 的 影响 。 

那 时 在 欧洲 ,我 们 认为 葡萄 酒 是 一 种 像 食物 一 样 有 益 于 健康 的 
正常 的 饮料 , 也 是 能 使 人 愉快 、 舒畅 和 喜悦 的 伟大 的 赐予 者 . 喝 葡 
萄 酒 不 是 一 种 讲究 派头 的 行为 , 不 是 一 种 矫 揉 造作 的 标志 , 也 不 是 
一 种 时 尚 ， 它 和 吃饭 一 样 自然 ， 而 且 在 我 看 来 和 吃饭 -一样 不 可 缺 
少 , 因 此 我 无 法 想象 吃 一 顿 饭 而 不 喝 葡 萄 酒 或 者 连 一 杯 苹 果汁 或 啤 
酒 都 不 喝 。 我 什么 葡萄 酒 都 爱 喝 , 除了 甜 的 或 带 点 甜 味 的 以 及 太 列 
性 的 葡萄 酒 ,因此 从 没 想 到 一 起 喝 几 瓶 相当 淡 的 马 室 干 白 葡萄 酒 竞 
会 在 司 各 特 身上 引起 化 学 反应 , 把 他 变 成 了 一 个 傻瓜 。 那 天 早晨 我 
们 喝 过 威士忌 加 毕 雷 矿泉 水 , 但 那 时 我 对 酒精 的 影响 一 无 所 知 无 
兴起 象 一 杯 威 士 忌 会 对 任何 一 个 冒 雨 驾驶 一 辆 敞篷 汽车 的 人 造成 伤 
害 。 酒 精 该 在 很 短 时 间 内 就 氧化 掉 了 。 


在 等 候 茶 房 把 我 要 的 各 种 东西 送 来 时 , 我 坐 着 看 报 , ЗРЗЕ — Э, 
在 最 后 一 次 停车 时 开 了 瓶 的 马 空 葡萄 酒 喝 光 了 。 在 法 国 , 报纸 上 总 
有 一 些 绝 妙 的 犯罪 行为 的 报道 , 你 可 以 一 天 接 一 天 地 看 下 去 。 这些 
犯罪 报道 读 起 来 像 连载 的 故事 ,由 于 没有 像 美国 的 连载 故事 那样 附 
有 前 情 醒 概 , 你 必须 读 过 那些 开头 的 章节 才 行 , 可 是 反正 没有 一 篇 

连载 故事 能 与 美国 期 刊 上 的 比美 ， 除 非 你 读 了 那 最 最 重要 的 第 一 

章 。 当 你 在 法 国旅 行 的 时 候 , 能 读 到 的 报纸 总 是 使 你 感到 失望 , 因 
为 你 看 不 到 各 种 不 同 的 犯罪 案件 、 桃 色 新 闻 或 者 丑闻 的 连续 报道 ， 
你 也 得 不 到 原本 在 一 家 咖啡 馆 里 读 这 些 新 闻 所 能 得 到 的 很 多 乐趣 。 
今 晚 我 会 更 喜欢 得 在 一 家 咖啡 馆 里 ,在 那里 可 以 阅读 巴黎 各 报 的 早 
RIR, 观看 周围 的 人 , 在 准备 用 晚餐 之 前 喝 一 杯 比 马 空 葡萄 酒 稍稍 
Ени, 但 是 我 此 刻 正 照看 着 司 各 特 ， 所 以 只 能 随 遇 和 而 

、 目 得 其 和 了 。 

等 那 余 房 送 来 了 两 杯 加 冰 块 的 生 榨 柠檬 汁 .两 杯 威 士 忌 和 一 瓶 
РАЮ RK, 他 告诉 我 药房 已 经 关门 , 没 法 弄 到 一 支 体温 表 。 他 借 
到 了 几 片 阿司匹林 。 我 问 他 能 不 能 设法 借 到 一 支 体温 表 。 司 各 特有 睁 
开眼 来 ， 问 茶 房 投 去 爱尔兰 人 的 恶毒 的 一 眼 。 

你 告诉 他 情况 有 多 严重 吗 ?” 

我 想 他 是 懂得 的 。 

请 你 竭力 把 话说 清楚 。” 

我 想法 把 情况 给 他 说 清楚 ， 茶 房 就 说 ,“ 我 会 尽力 弄 一 支 来 
的 。 | 

你 让 他 去 办 事 给 了 他 足够 的 小 费 没有 ?他 们 得 了 小 费 才 办 事 。” 

这 我 倒 不 知道 , ”我 说 。 “我 原 以 为 旅馆 额外 给 他 们 报酬 的 。 ” 
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“我 的 意思 是 他 们 只 有 拿 了 丰厚 的 小 费 才 肯 给 你 办 事 。 他 们 大 
都 已 经 完全 理 落 了 。” 

我 想起 埃 文 AER, 想起 在 丁香 园 咖 啡 馆 的 那 名 招待 ， 当 人 
家 在 丁香 园 改 建 美国 式 酒吧 时 , БЕЗЕ ЕЖЕТ RE, 还 想起 在 我 结 
识 司 各 特 以 前 好 久 埃 文 怎样 去 和 那 招 待 在 蒙 鲁 日 的 花园 里 搞 园 艺 
活 ， 我 们 大 家 是 那样 的 好 朋友 ， 在 丁香 园 咖啡 馆 待 过 很 长 一 段 时 
期 ,还 想起 我 们 在 那里 采取 的 一 切 行动 以 及 这 一 切 对 我 们 大 家 所 含 
有 的 意义 。 我 想到 要 把 这 丁香 园 的 整个 问题 告诉 司 各 特 , 尽管 我 可 
能 曾经 在 他 面前 提起 过 , 但 是 我 知道 他 并 不 关心 这 些 招待 , 也 不 关 
心 他 们 的 问题 或 者 他 们 的 超 乎 寻常 的 好 意 和 感情 。 那 时 司 各 特 厌 恨 
法 国人 ， 而 由 于 他 经 常 接触 的 法 国人 几乎 只 是 些 他 并 不 了 解 的 招 
待 、 出 租车 司机 、 车 库 雇工 和 房东 等 等 , 他 要 侮 奎 和 齐 吕 他 们 有 的 
是 机 会 。 

他 恨 意大利 人 甚至 比 恨 法 国人 更 甚 ,即使 在 没有 喝 酬 的 时 候 也 
不 能 平静 地 谈 到 他 们 。 对 英国 人 他 也 经 常 表示 厌 恨 , 但 有 时 又 能 容 
忍 他 们 ， 时 或 还 尊敬 他 们 。 我 不 知道 他 对 德国 人 和 奥地利 人 怎么 
看 。 我 不 知道 他 那 时 是 否 曾 接触 过 任何 德国 人 和 奥地利 人 或 者 任何 
瑞士 人 。 

这 天 晚上 在 旅馆 , 他 显得 非常 平静 , 这 使 我 高 兴 。 我 把 柠檬 汁 
和 威士忌 混在 一 起 , 和 两 片 阿司匹林 一 起 递 纵 他 , 他 没有 反对 便 把 
阿司匹林 大 下 了 ,态度 平静 得 叫 人 敬佩, 接着 便 呼 起 酒 来 。 这 时 他 
的 眼睛 张 开 了 ， 正 望 着 远 处 。 我 在 读 报 纸 中 间 几 页 上 的 犯罪 报道 ， 
RA FES, MEREST. 

“你 是 个 冷酷 的 人 ,是 不 是 ?” 司 各 特 问 , 我 看 了 他 一 眼 , 明白 


我 的 处 方 错 了 , 如 果 错 不 在 我 的 诊断 的 话 , 还 明白 威士忌 在 跟 我 们 
作对 了 。 

“你 这 是 什么 意思 ， 司 各 特 ?” 

“你 居然 能 坐 在 那里 读 一 张 一 文 不 值 的 法 国 报纸 ,而 我 快要 死 
了 在 你 看 来 却 算 不 了 一 回 事 。” 

“你 要 我 去 请 个 医生 来 吗 ?” 

“不 。 我 可 不 要 法 国外 省 的 卑劣 的 医生 。” 

“ 那 你 要 什么 9? 

“我 要 量 体 温 。 然 后 把 我 的 衣服 烤 干 ， 我 们 乘 上 一 趟 回 巴 黎 的 
快车 ， 住 进 巴 黎 近郊 纳 伊利 的 那 家 美国 医院 。” 

“我 们 的 衣服 不 到 明天 早晨 不 会 干 , 再 说 现在 也 没有 什么 快车 
了 ,” 我 说 。“ 干 吗 你 不 好 好 休息 ， 在 床上 吃 点 晚饭 呢 ?” 

“我 要 量 体 温 。” 

在 这 以 后 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 茶 房 才 拿 来 了 一 支 体 温 表 。 

“难道 你 只 能 弄 到 这 样 一 支 吗 ?” 我 问 道 。 茶 房 进来 时 , 司 各 特 
原先 闭 着 眼睛 , 那 神 情 看 起 来 至 少 像 茶 花 女 那样 濒临 死亡 的 样子 。 
我 从 没 见 过 一 个 人 脸 上 的 血色 消失 得 这 么 快 ,我 不 知道 血 都 忠 到 哪 
儿 去 了 。 

“全 旅馆 就 只 有 这 么 一 支 ,” 茶 房 说 着 , 把 体温 表 递 给 我 。 那 是 
一 支 量 浴 饶 洗澡 水 的 温度 计 , 安 在 一 块 森 板 上 , 装 有 足够 使 温度 计 
沉 入 浴 水 中 的 金属 底座 。 我 很 快 喝 了 一 口 羌 过 酸 计 的 威士忌 , 打开 
一 会 儿 窗 子 看 外 面 的 雨 。 我 转 过 身 来 时 ， 司 各 特 正 盯 着 我 看 。 

我 像 个 专业 医务 工作 者 那样 把 温度 计 的 水 银 柱 甩 下 去 
说 ,“ 你 运气 真 好 ， 这 不 是 一 支 肛门 表 。* 
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这 一 种 该 往 哪儿 搁 ?” 

搁 在 腋 下 ,” 我 说 ， 并 把 它 夹 在 自己 的 腋 下 。 

别 把 上 面 指 着 的 温度 搞 乱 了 ,” 司 各 特 说 ,我 把 它 又 朝 下 猛 甩 
JI TP, 便 解 开 他 睡衣 上 衣 的 钮 扣 , 把 这 支 表 插 在 他 的 腋窝 里 , 同 
时 摸 摸 他 的 冷 额 角 ， 然 后 又 给 他 诊 了 脉 。 他 眼睛 直 楞 楞 地 望 着 前 
血 。 他 的 脉搏 是 七 十 二 跳 。 我 把 温度 计 在 他 腋窝 里 放 了 四 分 钟 。 

我 以 为 人 家 是 只 放 一 分 钟 的 ,” 司 各 特 说 。 

这 是 文大 温度 计 ,” 我 解释 说 ,“ 你 得 乘 上 这 温度 计 大 小 的 平 
方 。 这 是 支援 氏 表 。 

最 后 我 取出 温度 计 ， 把 它 拿 到 台灯 下 。 


“多 少 度 ?” 
“三 十 七 度 又 十 分 之 六 分 。” 
“正常 的 体温 是 多 少 ?” 
“这 就 是 正常 的 体温 嘛 。” 
“е?” 

“当然 。” 


你 目 己 量 量 看 。 我 一 定 要 搞 明 确 。” 

我 把 温度 计 的 度数 甩 下 , 解 开 自已 的 睡衣 , 把 温度 计 放 在 腋 下 
KE, 一 面 注视 手表 。 然 后 我 看 温度 计 ， 

多 少 度 ?” 我 仔细 察看 着 。 

完全 一 样 。 

你 感觉 怎样 ?” 


司 各 特 还 是 有 点 怀疑 ， 所 以 我 问 他 要 不 要 我 来 再 给 他 量 一 次 。 

“不 要 了 ,” 他 说 。“ 我 们 可 以 高 兴 了 , 事情 这 么 快 就 解决 了 。 我 
一 向 有 极 强 的 恢复 能 力 。” 

“你 身体 好 了 ,” 我 说 。“ 可 我 认为 你 还 是 不 要 起 床 ， 吃 一 顿 清 
淡 些 的 晚餐 ， 然 后 我 们 明天 一 大 早 就 动身 ”我 原 打算 给 我 们 俩 去 
买 两 件 雨 衣 , 不 过 为 此 我 就 得 向 他 借 钱 , 可 现在 我 不 想 为 这 件 事 开 
始 争论 。 

司 各 特 不 想 留 在 床上 。 他 要 起 来 , 穿 好 衣服 下 楼 去 给 姗 尔 达 打 
电话 ， 这 样 她 可 以 知道 他 平安 无 事 。 

“她 为 什么 会 认为 你 身体 欠 佳 呢 ?” 

“自从 我 们 结婚 以 来 ， 这 还 是 第 一 夜 我 没有 跟 她 睡 在 一 起 ， 所 
以 我 必须 跟 她 谈 谈 。 你 能 明白 这 对 我 们 俩 意味 着 什么 ， 是 不 ?， 

我 能 明白 ,但 是 我 不 明白 他 跟 姗 尔 达 在 刚刚 过 去 的 那 一 夜 怎么 
能 睡 在 一 起 ,不 过 这 是 没有 什么 可 以 争论 的 。 这 时 司 各 特 把 加 酸 计 
的 威士忌 一 口气 喝 了 下 去 ,要 我 再 去 要 -- 杯 。 我 找到 那 茶 房 ,把 温 
度 计 还 给 他 , 问 他 我 们 的 衣服 烤 于 了 没有 。 他 认为 可 能 一 小 时 左右 
就 会 干 吧 。“ 让 服务 人 员 把 衣服 疆 汤 一 下 ， 这 样 容 易 干 些 。 即 使 不 
干 透 也 不 得 事 。 

茶 房 送 来 两 杯 预防 感冒 的 加 酸 计 的 威士忌 ， 我 哩 着 我 的 那 杯 ， 
劝 司 各 特 喝 得 慢 -一 些 。 我 担心 他 会 得 感冒 , 当时 我 明白 了 , 要 是 他 
确实 患 上 了 糟糕 的 感冒 , 可 能 就 必须 住院 了 。 但 是 那 杯 酒 使 他 一时 
感觉 十 分 慰 意 ,对 这 次 姗 尔 达 和 他 结婚 以 来 第 一 夜 分 居 两 处 的 灾难 
性 的 含意 也 不 觉得 不 快 了 。 最 后 他 再 也 忍 不 住 不 给 她 打 电 话 了 , 便 
穿 上 展 衣 ， 下 楼 去 拨 通 电话 。 
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林 电 话 要 花 一 些 时 间 , 等 他 上 楼 来 后 不 久 , 茶 房 又 送 来 两 杯 加 
吹 汗 的 双 份 威士忌 这 是 到 那 时 为 止 我 所 见 过 的 司 各 特 喝 得 最 多 的 
次 ， 但 是 这 几 杯 酒 只 使 他 生气 勃勃 , 喜欢 讲话 ,， 别 无 其 他 个 民 效 
果 于 是 他 开始 告诉 我 他 和 姗 尔 达 共同 生活 的 简略 的 经 过 。 他 告诉 
我 怎样 在 大 战 期 间 第 一 次 遇见 她 ， 接 着 失去 她 又 重新 把 她 启 了 四 
来 , 谈 到 他 们 的 结婚 , 接着 谈 到 大 约 一 年 前 在 圣 拉 斐 尔 ” 发 生 的 一 
段 悲惨 的 事 .他 亲口 告诉 我 这 事 的 第 一 种 说 法 是 姗 尔 达 跟 一 个 读 国 
海军 飞行 员 爱 上 了 , 这 确实 是 一 则 悲哀 的 故事 , 我 相信 这 是 一 则 趴 
实 的 故事 。 后 来 他 又 告诉 我 这 件 事 的 另外 几 种 说 法 , 仿佛 要 考虑 把 
这 些 说 法 写 进 小 说 中 去 ,但 是 没有 比 第 一 种 说 法 那样 使 人 感到 痢 吾 
的 , 因此 我 始终 相信 第 一 种 说 法 , 尽管 其 中 任何 一 种 都 可 能 是 真实 
的 , 这 事 讲 起 来 一 次 比 一 次 更 动人 , 但 是 都 绝对 不 像 第 一 种 说 法 那 
样 使 你 感到 伤 痛 。 | 

司 各 特 口头 表达 能 力 很 强 , 能 把 一 个 故事 讲 得 娓 娓 动听 。 他 不 
用 把 词 儿 拼写 出 来 , 也 不 必 加 标点 符号 , 而 你 也 没有 那 种 像 读 一 个 
没有 受过 教育 的 人 的 未 经 改正 就 寄 给 你 的 信 的 感觉 ,我 认识 了 他 两 
年 之 久 ， 他 才能 拼写 出 我 的 姓名 ; 但 要 拼写 的 是 一 个 很 长 的 姓名 ， 
而 且 或 许 变 得 越 来 越 难 拼写 ,因此 我 为 他 最 后 能 准确 地 拼写 出 我 的 
姓名 而 大 加 称赞 。 他 学 会 了 拼写 一 些 更 重要 的 词语 , 并 竭力 把 更 多 
的 词语 都 想 出 个 道理 来 。 

可 是 今 晚 他 要 我 知道 .理解 并 欣赏 在 圣 拉 斐 尔 发 生 的 到 底 是 怎么 
HE, 而 我 看 得 非常 清楚 , 甚至 能 看 到 那 架 单 座 水 上 飞机 低 飞 掠 过 那 


D 圣 拉 槛 尔 为 位 于 田纳西 南 的 小 地 中 海 的 一 个 小 城 。 


供 跳水 用 的 本 徐 进 行 骚扰 ,看 到 那 海水 的 颜色 和 那 水 上 飞机 的 两 只 浮 
简 的 形状 以 及 它们 投下 的 影子 ,看 到 妖 尔 达 晒 黑 的 皮肤 和 司 各 特 晒 黑 
的 皮肤 ,看 到 他 们 深 色 的 金发 和 浅 色 的 金发 以 及 那个 爱 上 了 婚 尔 达 的 
小 伙 子 的 晒 得 黑 黑 的 脸 。 我 脑子 里 有 个 疑问 , 但 是 无 法 启齿 : 如 果 这 
件 事 是 真实 的 而 且 全 都 发 生 了 ,那么 司 各 特 又 怎么 能 每 夜 都 跟 姗 尔 达 
睡 在 同一 张 床上 昵 ?但 是 也 许 这 正 是 使 得 这 件 事 比 那 时 任何 人 告诉 过 
我 的 故事 都 更 悲 衣 , ME, 也 可 能 他 记 不 起 了 , 就 像 记 不 起 昨天 晚上 
发 生 的 事 一 样 。 

电话 尚未 接 通 , 我 们 的 衣服 就 送 来 了 。 于 是 我 们 穿着 好 了 , 下 楼 
去 吧 晚 餐 。 这 时 司 各 特 显 得 走路 有 点 儿 不 稳 了 , 他 带 着 点 儿 好 战 的 目 
光 从 眼角 斜视 着 人 们 。 我 们 叫 了 非常 鲜美 的 蜗牛 , 先 喝 一 瓶 长 颈 大 肚 
的 弗 勒 利 干 红 葡萄 酒 , 等 我 们 把 蜗牛 吃 了 差不多 一 半 , 司 各 特 的 电话 
搂 通 了 。 他 去 了 大 约 一 个 钟头 , 最 后 我 把 他 剩 下 的 蜗牛 也 吃 了 , 用 碎 
面包 把 黄 调 、 蒜 泥 和 欧 芹 桨 全 芯 来 吃 了 ， 还 喝 光 了 那 长 颈 大 胜 瓶 的 
酒 。 等 他 四 来 了 ,我 说 我 会 再 给 他 叫 一 些 蜗 牛 来 ， 他 却说 不 想 吃 了 。 
他 想来 些 普通 的 东西 。 他 不 想 要 牛排 , 不 想 要 牛 肝 或 重 猪 肉 , 也 不 想 
要 商 重 饼 。 他 想 吃 鸡 。 我 们 中 午 已 经 吃 过 十 分 出 色 的 冷 鸡 , 但 这 里 仍 
然 是 以 美味 的 鸡 维 客 的 地 区 ,所 以 我 们 要 了 布雷 斯 0 式 烤 小 母 鸡 和 一 
找 绽 塔 尼 酒 ， 那 是 这 一 带 地 方 出 产 的 一 种 清淡 可 口 的 白 葡萄 酒 。 司 
各 特 吃 得 极 少 , 只 慢 慢 吓 着 一 杯 葡萄 酒 。 ТЕРИ Н ЧЕ ЗГ ТЕ НЫЛ 6 
了 过 去 。 这 动作 很 自然 , 没有 一 点 演戏 的 样子 , 蕉 至 看 起 来 似乎 他 
很 小 心 ， 没有 泌 翻 或 者 打 碎 什么 东西 。 侍 者 和 我 扶 他 到 他 的 房间 ， 
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把 他 安放 在 床上 , 我 脱 下 他 的 衣服 , RIFAK, 把 衣服 挂 好 ,， 然 
后 揭 下 床单 ,， 盖 在 他 的 身上 。 我 打开 和 窗子, 看 到 外 面 天 已 放晴 , 便 
让 窗子 开 着 。 

我 回 到 楼 下 , 吃 完 晚 餐 , 想 着 司 各 特 。 显然 他 不 该 再 喝 什么 酒 
T, 是 我 没有 好 好 照料 他 。 不 论 他 喝 什么 ,似乎 对 他 都 太 刺激 , 接 
着 便 使 他 中 毒 , 因此 我 打算 下 一 天 把 酒 类 都 减少 到 最 低 限 度 。 我 会 
跟 他 说 我 们 这 就 要 回 巴黎 了 , 我 得 节制 一 下 以 便 从 事 写 作 。 其实 并 
非 如 此 。 我 平时 的 节制 办 法 是 饭 后 决 不 喝酒 , 写作 前 不 喝 , 写作 时 
也 不 喝 。 我 忠 上 楼 去 把 所 有 的 窗子 都 散 开 , 接着 脱 掉 衣服 ,几乎 一 
上 床 便 呼 呼 人 睡 了 。 

第 二 天 是 个 明媚 的 日 子 , 我 们 穿 过 科 多 尔 省 @ 驶 向 巴黎 , WA 
MH, 空气 清新 , 山 蛮 、 田 野 和 葡萄 园 都 焕然 一 新 , 司 各 特 精神 振 
奋 ， 非 常 快活 ， 而 且 显得 很 健康 ， 他 给 我 讲 迈 克 尔 . 阿 伦 @ 每 部 作 
品 的 情节 , 他 说 迈克 尔 阿 伦 是 一 位 你 必须 注意 而 且 你 我 都 能 从 他 
那儿 学 到 许多 东西 的 作家 。 我 说 我 没 法 读 他 的 书 。 他 说 不 必 非 读 不 
可 。 他 会 给 我 讲 书 里 的 情节 并 且 把 其 中 的 人 物 描述 给 我 听 。 他 给 我 
讲 了 一 通 迈 克 尔 ° 阿 伦 ， 好 像 在 宣读 一 篇 博士 论文 。 

我 问 他 在 他 跟 姗 尔 达 通话 的 时 候 , 电话 是 否 畅通 , 他 说 通话 情 
况 还 不 错 , 他 们 谈 了 很 多 事情 。 就 餐 的 时 候 , 我 尽 我 所 能 选 了 一 瓶 
最 清淡 的 葡萄 酒 , 并 且 对 司 各 特 说 如 果 他 不 叫 我 再 添 酒 , 那 他 就 帮 
了 我 一 个 大 忙 , 因为 在 写作 之 前 我 必须 节制 ,不 


: 论 在 任何 情况 下 喝 
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酒 不 得 超过 半 瓶 。 他 跟 我 配合 得 好 极 了 , 看 到 我 不 安 地 望 着 那 唯一 
的 一 瓶 酒 快 喝 光 时 ， 便 把 他 那 一 份 倒 了 一 点 给 我 。 

我 把 他 送 到 了 家 , 随即 乘 出 租车 回 到 我 在 锯 木 厂 的 家 里 , 见 到 
我 的 妻子 真是 欣喜 万 分 , 我 们 就 上 丁香 园 咖 啡 馆 去 喝酒 。 我 们 像 两 
个 孩子 分 开 了 又 相聚 在 一 起 那样 快乐 , 我 告诉 她 这 次 旅行 的 情况 。 

“难道 你 就 没有 碰 到 什么 有 趣 的 事 或 者 了 解 到 什么 情况 吗 , Ж 
迪 ?” 她 问 道 。 

“我 会 了 解 到 一 些 关 于 迈克 尔 : 阿 伦 的 情况 ， 如 果 我 当时 好 好 
听 的 话 ， 我 还 了 解 到 一 些 情况 ， 但 还 没有 理 出 个 头绪 来 。” 

“难道 司 各 特 一 点 也 不 快活 吗 ?” 

也许 吧 。 

“可 怜 的 人 。” 

“我 懂得 了 一 件 事情 。” 

“ARETA? 

“ 决 不 要 同 你 并 不 爱 的 人 一 起 出 门 旅行 。” 

“这 敢 情 好 。” 

“是 的 。 那 我 们 去 西班牙 吧 。” 

“好 啊 。 现 在 离 我 们 动身 不 到 六 个 星期 了 。 今 年 我 们 可 不 能 让 
人 把 它 给 破坏 了 ， 是 吧 ?” 

“不 能 。 去 了 潘 普 洛 纳 以 后 ， 我 们 要 去 马德里 ， 然 后 去 巴 伦 西 
Му» 
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“可 怜 的 司 各 特 ,” 我 说 。 

“可 怜 的 革 装 众生 ,” 哈 德 莉 说 。“ 这 些 个 长 了 一 上 
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却 一 文 不 名 。” 

“我 们 非常 幸运 。” 

“我 们 必须 好 好 儿 的 保持 这 份 幸 运 。” 

我 们 俩 都 轻 轻 硕 了 裔 咖啡 馆 桌子 的 木 边 ,侍者 跑 过 来 问 我 们 要 
点 什么 。 但 是 我 们 所 需要 的 , ЖЕ ШЫЖЕ ЕЕН Л. ЖЫ A 
子 的 本 边 或 大 理 石 桌面 (这 家 咖啡 馆 的 桌面 正 是 大 理 石 的 ) 所 能 带 给 
我 们 的 。 不 过 那天 晚上 我 们 不 知道 这 一 点 ， 我 们 只 是 感到 非常 快 
活 。 

这 次 旅行 后 过 了 一 两 天 , 富 各 特 给 我 送 来 了 他 那 部 小 说 ,外面 
套 着 一 张 花哨 的 护 封 , ЖЕГИ ИШИНЕ A. 俗气 不 堪 和 滑 溜溜 的 外 
观 曾 使 我 感到 别扭 。 它 看 起 来 像 一 本 整 脚 的 科幻 小 说 的 护 封 , 局 各 
特 叫 我 别 对 这 护 封 反感 , 它 跟 长 岛 一 条 公路 边 的 一 块 广告 牌 有 关 ， 
而 这 在 小 说 故事 中 极为 重要 。 他 说 他 原 米 很 喜欢 这 个 护 封 , 现在 可 
不 喜欢 了 。 我 取 下 了 护 封 才 读 这 本 书 ，。 

我 读 完了 这 本 书 , 明白 不 论 司 各 特 干 什么 , 也 不 论 他 的 行为 表 
现 如 何 , 我 应 该 知道 那 就 像 是 生 的 - - 场 病 , 我 必须 尽量 对 他 有 所 者 
助 ， 尽量 做 个 好 朋友 。 他 有 许多 很 亲密 、 很 亲密 的 朋友 ， 比 任何 我 
认识 的 人 都 多 。 但 是 不 管 我 是 否 能 对 他 有 所 神 益 , 我 愿意 加 入 其 中 ， 
作为 他 的 又 一 个 朋友 。 既 然 他 能 写 出 -部 像 《 了 不 起 的 盖世 比 》 这 
样 卓越 的 书 , 我 坚信 他 准 能 写 出 一 部 甚至 更 优秀 的 书 来 。 我 那 
不 认识 媚 尔 达 , 所 以 还 不 知道 那些 对 他 不 利 的 可 怕 的 条 件 。 
们 用 不 了 多 久 就 弄 明白 了 。 
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认 不 与 他 人 共 至 


IETF ° 非 医 杰 拉 德 邀请 我 们 去 他 在 蒂 尔 西 特 路 14 号 租 的 那 
谷 带 家 具 的 公寓 跟 他 的 妻子 胃 尔 达 和 小 女儿 一 起 午餐 ,那个 套间 是 
什么 梓 子 我 记 不 大 清楚 了 , 只 记得 房间 阴暗 而 且 不 通风 , 除了 司 各 
符 那 几 部 用 浅 蓝 色 皮 面 装订 、 书 名 烫金 的 早期 作品 以 外 , 似乎 再 没 
有 什么 属于 他 们 的 东西 了 。 司 各 特 还 给 我 们 看 一 大 本 分 类 账 德 , 上 
面 年 复 一 年 地 列 出 他 发 表 的 全 部 短篇 小 说 以 及 由 此 所 得 的 稿费 ,还 
列 出 了 所 有 出 售 版 权 拍 成 电影 的 所 得 ,以 及 他 那些 单行 本 的 销售 所 
得 和 版 税 数额 。 这 些 都 仔细 地 记 了 下 来 ， 像 轮船 上 的 航海 日 志 那 


EARED . 


ВЕ ,而 司 各 特 带 着 一 种 并 非 出 自 个 人 感情 的 自豪 把 这 些 展示 给 我 们 
两 人 看 , 仿佛 他 是 一 所 博物 馆 的 馆 长 。 司 各 特 情绪 紧张 但 好 客 , 把 
他 的 收入 的 账目 给 我 们 看 , 拿 它 们 当 作 风景 似 的 。 然 而 那里 望 不 见 
风景 。 

姗 尔 达 当时 宿 醒 未 消 , 情况 很 糟 。 头 天 夜里 他 们 去 蒙 马 特 尔 参 
加 晚会 ,并且 吵 过 跨 ， 因 为 司 各 特 不 想 喝 醇 。 他 告诉 我 , 他 决定 要 
努力 写作 , 不 喝酒 了 , 可 是 姗 尔 达 却 把 他 当 作 一 个 笋 风景 或 扫 人 家 
兴 的 人 。 这 是 她 用 来 说 他 的 两 个 词 儿 , A KERL, а 
说 ,“ 我 没有 。 我 从 来 没有 这 样 说 过 。 这 是 不 确凿 的 ， 司 各 特 。” 事 
后 她 似乎 想起 了 什么 ， 便 会 哈哈 大 笑 。 

这 一 天 姗 尔 达 看 来 并 不 处 于 她 的 最 佳 状态 。 她 那 头 美丽 的 偏 深 
的 金发 这 一 时 被 她 在 里 昂 做 的 粳 糕 的 电 效 破坏 了 , 那 时 大 两 迫使 他 
们 不 得 不 把 汽车 留 在 那里 , 而 她 的 眼睛 此 时 显得 疲惫 , 脸蛋 出 得 紧 
紧 的 、 拉 得 长 长 的 。 

她 对 哈 德 莉 和 我 表面 上 很 和 欧 可 亲 , 但 是 显得 心不在焉 , 她 的 
大 部 分 身心 似乎 还 在 她 那天 早晨 才 离 开 的 那个 晚会 上 。 她 和 司 各 特 
似乎 都 以 为 司 各 特 和 我 从 里 昂 回 巴 黎 的 这 趟 旅行 玩 得 非常 愉快 ,而 
她 为 此 感到 妒 鼠 。 

“你 们 两 个 能 跑 出 去 一 起 过 这 样 快活 之 极 的 生活 ， 那 我 就 该 在 
这 儿 巴 黎 跟 我 们 几 个 要 好 朋友 找 一 点 儿 乐子 ,这 似乎 是 天 公 地 道 的 
吧 ,” 她 对 司 各 特 说 。 

司 各 特 是 个 无 瑕 可 击 的 主人 , 但 我 们 吃 的 午饭 却 糟 透 了 , 喝 的 
葡萄 酒 总 算 使 人 提 过 了 一 点 儿 兴 致 但 是 也 不 怎么 样 ,那个 小 女孩 金 
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草 的 伦敦 土 腔 。 司 各 特 解释 说 , 她 有 一 个 英国 保姆 , 因为 他 希望 她 
KATEREM- 曼 纳 斯 夫人 中 那样 说 话 。 

姗 尔 达 有 一 双 鹰 一 样 的 眼睛 , 嘴唇 薄 薄 的 , 举止 和 口音 带 着 南 
方 腹地 的 色彩 。 你 注视 她 的 脸 , 能 看 出 她 的 心思 离开 餐桌 而 去 到 那 
夜 的 晚会 , 接着 又 像 一 只 猫 似 的 眼神 茫然 从 宴会 回来 , 随后 高 兴起 
来 ， 那 欢快 的 神情 会 沿 着 她 嘴 层 的 细 细 的 纹路 展现 出 来 ， 然 后 消 
Ro 司 各 特此 时 正当 着 友好 而 愉快 的 主人 ,而 姗 尔 达 凝视 着 他 , 看 
到 他 喝酒 , 便 用 她 的 眼睛 和 她 的 嘴巴 微笑 起 来 。 我 深 深 懂得 这 种 微 
关 。 这 意味 着 她 知道 司 各 特 这 样 就 不 能 握 笔 写作 了 。 

山 尔 达 妒 忌 司 各 特 的 作品 ， 随 着 我 们 跟 他 们 熟识 ,我 们 看 出 ， 
这 种 情况 形成 了 一 种 经 常 不 变 的 模式 。 司 各 特 会 决心 不 去 参加 那些 
通宵 达旦 的 酒会 , 每 天 作 些 体育 锻炼 , 有 规律 地 写作 。 他 会 动笔 写 
作 , 可 是 只 要 他 写 得 很 顺利 , 姗 尔 达 就 会 开始 抱怨 多 么 无 聊 , 又 拉 
他 去 参加 一 个 闹 酒 的 聚会 。 他 们 会 吵 嘴 , 然后 又 和 好 , 而 他 会 跟 我 
一 起 长 途 散步 , 出 一 身 汗 使 酒 性 发 散 , 并 且 下 定 决 心 说 这 回 他 可 要 
真正 的 二 一 场 了 , 而 且 准 会 有 个 好 的 开端 。 然 而 , 接着 一 切 又 会 重 

可 各 特 非常 爱恋 姗 尔 达 ， 他 非常 妨 妇 她 。 在 我 们 俩 散步 的 时 
候 , 他 好 多 次 告诉 我 她 是 怎样 爱 上 那个 法 国 海军 飞行 员 的 . 但 她 此 
后 没有 再 爱 上 另 一 个 男人 来 使 他 真正 感到 妒忌 。 今 年 春天 , 她 交 上 


一 些 别 的 女人 , 使 他 感到 妒忌 , 在 蒙 马 特 尔 的 那些 酒会 上 , 他 怕 自 


O ЖЗ. EAW (Diana Manners, 生 于 1892 年) 类 国 女 演员 ， 拉 特 兰 公用 七 世 的 孙女 
美国 政治 家 和 外 交 官 阿尔 弗 雷 德 . 物 夫 : 古 柏 的 夫人 ， 曾 在 奥地利 导演 马克 斯 ME 
哈 特 (1873 一 1943) EZE ERK (HA) PERIE A. 


已 喝 得 撒 迷 过 去 , 也 怕 她 喝 得 昏迷 过 去 。 他 们 喝酒 一 向 把 喝 得 人 事 
不 省 当 作 保护 自己 的 最 好 的 防卫 手段 ,他 们 喝 了 一 点 烈 酒 或 者 香槟 
就 会 睡 去 , 其 实 这 对 于 一 个 习惯 喝酒 的 人 是 不 会 有 什么 影响 的 , 可 
他 们 就 会 像 孩 子 一 样 睡 着 了 。 我 曾 见 过 他 们 失去 知觉 , 好 像 并 不 是 
BRT, 而 是 上 了 麻醉 似 的 , 于 是 他 们 的 朋友 们 , 或 者 有 时 是 一 个 
出 租 汽 车 司机 , 会 把 他 们 扶 到 床上 去 , 等 他 们 醒 来 时 , 他 们 会 显得 
容光 焕发 而 兴高采烈 ,因为 在 失去 知觉 前 并 没有 蝎 下 足以 损害 他 们 
身体 的 烈 酒 。 

如 今 他 们 已 丧失 了 这 种 天 然 的 防卫 手段 ,这 时 妖 尔 达 的 酒量 比 
司 各 特大 ,因此 司 各 特 生怕 她 会 在 他 们 这 年 春天 结识 的 朋友 们 面前 
和 他 们 所 去 的 地 方 昏倒 。 司 各 特 不 喜欢 那些 地 方 ， 也 不 喜欢 那些 
А, 可 他 得 喝 下 比 他 所 能 喝 的 更 多 的 酒 , 还 得 多 少 控制 住 自己 , 容 
忍 那些 人 和 那些 地 方 , 接着 又 不 得 不 继续 喝 下 去 , 在 往常 会 笑 倒 之 
前 保持 清醒 。 最 后 他 根本 没有 多 少 间歇 写作 了 。 

他 总 是 试图 写作 。 每 一 天 他 都 试图 动笔 但 都 失败 了 。 他 把 失败 
归咎 于 巴黎 ,这 其 实 是 组 织 得 最 适宜 于 一 个 作家 在 其 中 进行 写作 的 
地 方 , 可 是 他 总 以 为 会 有 一 个 地 方 , 在 那里 他 跟 姗 尔 达能 重新 在 一 
起 愉快 地 生活 。 他 想到 了 里 维 埃 拉 @， 当 时 那里 还 没有 完全 兴建 ， 
有 的 是 可 爱 的 连绵 的 蓝海 和 沙滩 , 一 片 片 松林 , 还 有 埃 斯 特 雷 尔 地 

HIAR, 他 记得 里 维 埃 拉 就 是 这 个 样子 , 当时 他 和 
现 它 时 ， 还 没有 人 在 夏天 去 那里 避暑 呢 。 


O 里 维 埃 拉 (Riviera) 汶 法 国 示 元 部 和 意大利 西北 部 沿 地 中 海 的 那 一 带 海岸 ， 气 候 温 
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可 各 特 同 我 谈 起 里 维 埃 拉 ,说 我 的 妻子 和 我 在 下 一 个 夏天 该 上 
孝 生 云 ， 人 说 我 们 皇 样 去 到 那里 ， 他 会 给 我 们 找 个 价钱 不 贵 的 住处 ， 
我 们 俩 就 能 每 天 努力 写作 , 游泳 , 身 在 沙滩 上 , 把 身子 晒 黑 ,午餐 
СВТ BRHF EH, 晚餐 之 前 也 只 喝 一 杯 。 姗 尔 达 会 在 那里 感到 


快活 , 他 说 。 她 喜爱 游 水 , 是 个 出 色 的 潜 泳 者 ， 她 对 那 种 生活 感到 
快活 , 因此 会 要 他 进行 写作 , 7 НМВ & ЖЖ. ШП 


尔 达 和 他 们 的 女儿 那 年 夏天 就 准备 上 那儿 去 。 
我 竭力 劝 他 尽 自己 所 能 写 好 他 的 那些 短篇 小 说 ,不 要 搞 什么 花 
招 去 迎合 任何 一 种 俗套 ， 因 为 他 向 我 解释 过 他 这 样 干 过 ， 
你 已 经 瑟 出 了 一 部 好 小 说 ,” 我 对 他 说 。“ 你 不 该 写 糟 粕 .” 
那 部 小 说 销路 不 好 ,” 他 说 。“ 我 必须 写 短篇 小 说 ， 而 且 必须 
是 能 畅销 的 短篇 小 说 。” 


КЕШЕШ. 


“ 尽 你 的 能 力 写 出 最 好 的 短篇 小 说 来 ， 尽 你 的 能 力 直截了当 地 
E.” 

“我 准备 这 样 写 ,” 他 说 。 

但 是 就 事情 发 展 的 趋势 而 言 ， 他 能 写 出 点 东西 来 就 算 万 幸 了 。 
姗 尔 达 对 那些 追求 她 的 人 并 不 表示 鼓励 , 她 跟 他 们 毫 不 相干 , 她 说 。 
可 是 这 事 使 她 觉得 有 趣 , 这 就 使 司 各 特 妒 鼠 起 来 ,就 只 得 陪 她 一 起 
去 那些 地 方 。 这 损害 了 他 的 写作 ， 而 她 最 妒 寻 的 正 是 他 的 写作 。 

整个 葛 春 和 初夏 司 各 特 为 写作 而 作 着 斗争 , 但 是 他 只 能 断 断 续 
续 地 写 一 点 。 我 每 次 见 到 他 ， 他 总 是 心情 愉快 ， 有 时 更 是 极端 的 愉 
快 ， 他 开 着 令 人 解 熙 的 玩笑 ， 是 个 很 好 的 伙伴 。 在 他 日 子 非常 不 好 
过 的 时 候 , 我 听 他 谈 到 那些 事情 ,竭力 让 他 明白 , 正如 他 是 为 写作 
而 生 的 ， 只 要 他 自己 能 坚持 不 懈 , 就 能 写 出 作品 来 ,而 只 有 死亡 才 
是 无 法 挽回 的 。 这 时 他 就 拿 自 己 打趣 ,而 只 要 他 能 这 样 做 , 我 相信 
他 会 平安 无 事 的 。 通过 了 这 一 切 期 待 和 努力 , 他 写 出 了 一 篇 优秀 的 
短篇 小 说 ,《 阔 少爷 》, 我 坚信 他 能 写 得 比 这 更 好 , 后 来 果然 做 到 了 。 

那 年 夏天 我 们 在 西班牙 , 我 动手 写 一 部 长 篇 小 说 的 初稿 , 九 月 
回 到 巴黎 后 完稿 。 司 各 特 和 姗 尔 达 一 直 待 在 昂 蒂 布 角 @ ， 那 年 秋天 
我 在 巴黎 见 到 他 时 , 他 大 大 变 了 样 。 他 在 里 维 埃 拉 没 有 做 到 使 自己 
清醒 起 来 ， 而 如 今 每 天 夜晚 和 白天 都 喝 得 醉 枉 醋 的 。 对 他 来 说 ,有 
没有 人 在 写作 已 经 不 再 有 什么 区 别 了 ， 而 且 无 论 在 白天 或 是 夜晚 ， 
不 管 什么 时 候 , 只 要 他 喝 醉 了 , 就 会 到 乡村 圣母 院 路 113 号 @ 去 。 他 
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开始 以 非 营 粗鲁 的 态度 对 待 地 位 比 他 低 的 人 或 者 任何 他 认为 比 他 低 
的 人 。 

有 一 次 他 带 着 他 的 小 女儿 从 锯 木 三 的 院 门 走 进来 一 一 那天 是 那 
个 英国 保姆 的 休假 日 ， 司 各 特 在 照料 这 孩子 一 一 走 到 楼 梯 口 ， 她 说 
她 要 上 洗澡 间 去 。 司 各 特 动手 给 她 脱衣 服 ， 那 房东 住 在 我 们 下 面 一 
技 楼 ,这 时 走 了 进来 , 说 ,“ 先 生 , 在 您 前 面 楼 梯 的 左边 就 有 一 个 负 
E.” 

AW, 如 果 你 不 多 加 小 心 , 我 会 把 你 的 脑袋 也 塞 进 马桶 里 去 ,” 
司 各 特 对 他 说 。 

那 年 整个 秋天 他 都 显得 非常 难于 相处 ， 但 是 当 他 没有 喝 醇 的 时 
修 ， 他 开始 写 一 部 长 篇 小 说 。 我 难得 看 到 他 神志 清醒 ， 但 只 要 他 没 
有 喝 醉 ， 他 就 总 是 那么 和 萝 可 亲 ， 还 是 喜欢 开玩笑 ， 有 时 候 还 是 拿 
目 己 开玩笑 。 然 而 一 旦 喝 醉 了 , 他 就 常常 会 跑 来 找 我 , MERN, JL 
壮 坚 刀 尔 过 于 扰 他 的 工作 时 从 中 获得 很 大 的 乐趣 一 样 ， 以 干扰 我 的 
工作 为 乐 。 这 种 情况 持续 了 好 多 年 ， 但 是 同样 有 好 多 年 ， 我 没有 比 
清醒 时 的 司 各 特 更 忠诚 的 朋友 。 

1925 年 秋季 ， 他 因为 我 不 愿 把 《太阳 照常 升 起 》 第 一 稿 的 手稿 
给 他 看 而 着 恼 。 我 向 他 解释 ， 我 还 没有 把 它 通读 一 遍 并 进行 修改 以 
前 ， 这 初稿 算 不 上 什么 ， 再 说 我 不 想 跟 任何 人 讨论 这 部 初稿 ， 也 不 
想 事先 给 任何 人 看 。 只 等 奥地利 福 拉 尔 贝 格 州 的 施 伦 斯 一 下 雪 , 我 们 
便 上 那儿 去 。 

我 是 在 那儿 修改 原稿 的 前 半 部 ,而 在 翌年 一 月 完稿 的 , 我 记得 。 
我 把 稿子 带 到 纽约 , 给 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 马克 斯 韦 尔 . 珀 金 斯 过 
TH, 然后 回 到 施 伦 斯 完成 全 书 的 修改 。 司 各 特 直到 四 月 底 全 部 经 过 


修改 和 删 削 的 原稿 送 往 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 后 才 见 到 这 部 小 说 ,我 记 
得 曾 以 此 与 司 各 特 开 过 玩笑 ,而 他 像 每 干 成 一 件 事后 那样 总 要 心烦 并 
且 急 于 插手 帮助 。 但 我 在 修改 期 间 不 想 要 他 的 帮助 。 

当 我 们 待 在 福 拉 尔 贝 格 州 、 我 正 快 完成 修改 这 部 长 篇 小 说 时 , 司 
各 特 和 他 的 妻子 .孩子 离开 了 巴黎 前 往 下 比 利 牛 斯 山 的 一 个 矿泉 疗养 
地 。 WRK T , 因为 喝 了 过 多 的 香槟 而 引起 常见 的 肠 道 不 适 , 当时 
被 诊断 为 结肠 炎 。 司 各 特 没有 喝酒 , 开始 写作 了 , 他 要 我 们 在 六 月 份 
去 朱 安 菜 潘 @。 他 们 会 给 我 们 找 一 座 租金 不 贵 的 别墅 , 这 一 回 他 不 会 
WAT, 而 会 像 往昔 的 好 日 子 里 那样 , 我 们 可 以 一 起 游泳 , 保持 身体 
健康 ,皮肤 晒 得 黑 黑 的 , 午餐 前 喝 一 杯 开 骨 酒 , 晚餐 前 也 喝 一 杯 。 W 
尔 达 身体 复元 了 ， 他 们 俩 都 很 好 ， 他 那 部 小 说 进行 得 顺利 极 了 。《 了 
不 起 的 盖 茨 比 》 改 编 成 话剧 上 演 ， 卖 座 不 错 ， 他 由 此 拿 到 了 一 笔 钱 ， 
还 会 卖 给 电影 制 片 厂 , 所 以 他 无 忧 无 虑 。 姗 尔 达 确实 好 了 , 一 切 都 将 
井然 有 序 。 

我 在 五 月 里 独自 一 人 南下 去 了 马德里 进行 写作 ,后 来 从 巴 荣 纳 @ 
乘 三 等 车 去 朱 安 菜 潘 , 当时 俄 得 懂 , 因为 思春 地 把 钱 都 花 光 了 ,最 后 
一 顿 还 是 在 法 兰 西 和 西班牙 国境 线 上 的 昂 代 @ 吃 的 。 那 是 一 所 很 优 
美的 别墅 ， 司 各 特 则 在 距离 不 远 的 地 方 租 了 一 所 非常 出 色 的 房子 ， 
我 看 到 我 的 妻子 把 别墅 收拾 得 很 漂亮 ,心里 很 快活 , 还 有 我 们 的 那 
些 朋 友 、 午餐 前 的 那 一 杯 开 骨 酒 也 好 极 了 ,我们 有 时 多 喝 几 杯 。 那 
天 晚上 在 娱乐 场 专 为 欢迎 我 们 举行 了 一 次 宣 会 ,只 是 个 小 型 的 宴会 ， 


О 朱 安 菜 潘 位 于 昂 蒂 布 角 的 小 半 副 上 。 
© ERM (Bayonne) 为 法 国 西 青 端 逻 丁 班 下 的 一 个 濒 色 斯 开 湾 的 城市 。 
© #1 (Hendaye) EZR HAE. 


191 


192 


有 麦克 利 什 上 夫妇 、 墨 非 2 夫 妇 、 菲 菩 杰 拉 德 夫妇 以 及 住 在 别墅 的 
我 们 。 没 有 人 喝 比 香槟 更 烈 的 酒 ， 气氛 非常 欢快 , AELA ENE 
家 写作 的 好 地 方 。 一 个 人 进行 写作 所 需要 的 一 切 全 都 有 了 , 只 是 缺 
少 一 个 人 待 着 的 机 会 。 

WREAK, 晒 了 一 身 很 好 看 的 金黄 色 , 她 的 头发 是 一 种 很 
美的 深 金 色 ， 而 且 她 待人 非常 友好 。 她 的 应 般 的 眼睛 清澈 而 平静 。 
我 知道 她 一 切 都 好 而 且 结果 会 十 分 和 良好 ,但 是 她 向 我 众 过 身 来 , 告 
诉 我 她 的 最 大 的 秘密 ,“ 欧 内 斯 特 , 你 不 认为 埃 尔 ° FEO LEEK 
伟大 吗 ? 

当时 谁 也 没有 拿 这 当 一 回 事 。 这 不 过 是 姗 尔 达 与 我 分 享 的 秘密 
而 已 ,就 像 一 涉 鹰 会 与 人 分 享 什 么 东西 那样 ,但 认 是 不 与 人 共享 的 。 
司 各 特 在 发 党 姗 尔 达 精神 错乱 之 前 没有 再 写 出 什么 好 的 作品 来 。 


O 炊 克 利 什 (Archibald MacLeish,1892 一 19823， 美 EA, 1923 至 1928 年 在 巴黎 ,与 
侨居 巴黎 的 美国 作家 们 交游 ,早期 诗风 与 英 路 特攻 着 德 相 近 , 后 米 曾 任 国会 图 书馆 长 
KB E ESR. | | 

© ЖЫЛА. E (Gerald Мигрһу,1888 — aE TERED Р рр ЕЛЕ 
ЖОР ЕР ЕЁ, 1925 10A HE ЖЕНЫ ЙУ НИНИ R, ЕНН, + 
Жажа, OER EN ARNE. PRARKOREKE. 

© ЖЖ: F (AI Jolson, 1886 — 1950), ЖЕЕ, ЕЕ Й SAER, 
ПИА ЖАЛ ЕЕ, ЗОВ Л Ш, АА ИОК, 1927 年 主演 第 
-PAER СЕКЕ), R-n., ИИК ОЕ ЙЕЛ КЕ. 
她 后 来 终于 精神 错乱 。 
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一 个 太 才 大 小 的 问题 


此 后 很 入 ,在 姗 尔 达 发 生 当 时 称 之 为 第 一 次 精神 骨 溃 以 后 的 那 
段 时 间 里 ， 我 们 碰巧 同时 都 在 巴黎 ， 司 各 特 就 约 我 在 雅 各 布 路 和 教 
旺 路 接 角 的 米 首 警 厅 和 他 一 起 共 进 午餐 。 他 说 有 些 很 重要 的 事 要 向 
我 请 教 ， 而 此 事 的 重要 意义 对 他 来 说 超过 了 世界 上 任何 事情 ， 因 此 
我 必须 绝对 真实 地 回答 。 我 说 我 将 尽力 而 为 。 每 当 他 要 我 绝对 真实 
地 告诉 他 什么 事 的 时 候 , 这 事 总 是 很 棘手 的 , 我 便 试 着 给 他 解释 , 但 
是 我 说 的 话 都 会 使 他 生气 ， 这 种 情况 往往 不 是 在 我 说 的 时 候 ， 而 是 
在 事后 ， 有 时 候 是 隔 了 很 长 时 间 ， 在 他 苦 苦 思 考 之 后 。 我 的 话 就 会 
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变 成 一 种 必须 加 以 摧毁 的 东西 ， 并 且 有 时 该 连同 我 一 起 加 以 摊 般 ， 
如 果 可 能 的 话 。 

他 在 午饭 时 喝 了 葡萄 酒 ， 但 这 并 不 影响 他 ， 而 且 他 没有 打算 先 
喝 了 酒 才 吃 饭 。 我 们 谈论 我 们 的 创作 ， 谈 起 一 些 人 ， 他 还 问 我 那些 
我 们 最 近 没有 见 到 的 人 的 情况 。 我 知道 他 正在 写 一 部 很 精彩 的 作品 ， 
并 日 知道 由 于 种 种 原因 他 遇 到 了 极 大 的 困难 ,但 这 并 不 是 他 想 要 谈 
论 的 问题 。 我 - - 直 在 等 待 他 启 口 ， 提 出 那个 我 必须 绝对 真实 地 回答 
他 的 问题 ， 但 是 他 不 愿 在 这 顿 午餐 结束 前 把 问题 提出 来 ， 仿 佛 我 们 
在 举行 一 次 工作 午餐 似 的 ， 

最 后 在 我 们 吃 着 栅 桃 小 馅 饼 、 喝 着 最 后 一 瓶 葡萄 酒 时 ， 他 说 ， 
“你 知道 ， 除 了 跟 姗 尔 达 以 外 ， 我 从 没 跟 任 何 女人 睡 过 。 

“Ж. ЖАЙ.” 

“我 以 为 曾 告诉 过 你 。 

“没有 。 你 告诉 过 我 很 多 事情 ， 可 就 是 没有 讲 过 这 个 。 

“这 正 是 我 得 向 你 请 教 的 问题 。” 

“ 行 。 讲 下 去 吧 。” 

“ 姗 尔 达 说 像 我 生来 这 样 的 人 决 不 能 博得 任何 一 个 女人 的 欢心 ， 
说 这 就 是 使 她 心烦 的 根源 。 她 说 这 是 一 个 尺寸 大 小 的 问题 。 自 从 她 
说 了 这 话 ， 我 的 感觉 就 截然 不 同 了 ， 所 以 我 必须 知道 真实 情况 。” 

“上 办 公 室 去 谈 吧 ,” 我 说 。 

“办 公 室 在 哪儿 7?” 

“RERO,” Rik, 


"=. 一 


@ 既然 媚 尔 达 说 是 尺寸 大 小 问题 海明威 就 只 婚 带 司 各 特 才情 所 ， 输 明 “ 正 身 "， 然 
ETUR, 
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我 们 回 到 餐 室 ， 在 桌 边 坐 下 。 

“你 完全 正常 , ”我 说 。“ 你 没有 问题 。 你 没有 一 点 儿 毛 病 。 你 从 
上 面 往 下 看 自己 , 就 显得 缩短 了 。 到 卢 浮 宫 去 看 看 那些 人 体 雕像 ，, 然 
后 回 家 在 镜子 里 瞧 瞧 自己 的 侧 影 吧 。 

“那些 雕像 可 能 并 不 准确 。” 

“ 雕 得 相当 好 。 大 多 数 人 会 对 此 感到 满足 的 。” 

“可 是 为 什么 她 会 谈 起 这 个 昵 ?” 

“为 了 使 你 干 不 下 去 。 这 是 世界 上 使 人 干 不 下 去 的 最 古老 的 办 
法 。 司 各 特 ， 你 要 我 对 你 讲 真 话 ， 我 还 能 告诉 你 一 大 堆 ， 可 这 就 是 
你 需要 的 绝对 的 真 话 。 你 本 该 去 找 一 位 医生 看 看 的 。” 

“我 不 想 去 。 我 只 要 你 把 真 话 告诉 我 。 

“ 那 你 现在 相信 我 吗 ?” 


我 不 知道 ， 他 说 。 

“ 走 ， 上 卢 浮 宫 去 ,” 我 说 。“ 沿 这 条 街 走 去 过 河 就 是 。 

我 们 过 河 去 了 户 浮 宣 ， 他 注意 察看 那些 雕像 ， 可 是 依然 对 自己 
持 怀疑 态度 。 

这 基本 上 不 是 一 个 处 于 静止 状态 的 尺寸 问题 ,” 我 说 ,“ 这 是 一 
个 能 变 成 多 大 的 问题 。 也 是 一 个 角度 问题 。” 我 向 他 解释 , 谈 到 垫 一 
只 枕头 和 一 些 别 的 东西 ， 也 许 知 道 了 会 对 他 有 用 。 

有 一 个 小 姑 妇 ， 他 说 ,“ 她 一 直 对 我 很 好 。 可 是 在 姗 尔 达 说 了 
那些 话 以 后 一 一 ” 

起 了 如 尔 达 说 过 的 话 吧 ,” 我 对 他 说 。“ 婚 尔 达 疯 了 。 你 一 点 毛 
病 也 没有 。 只 要 有 信心 , 干 那 位 姑娘 要 你 二 的 事 吧 。 刀 尔 达 只 是 想 
IERS Jo 

ОГК — ЗАТ,” 

E,” Rik. 我 们 就 到 此 为 止 。 可 你 上 这 儿 来 吃 午饭 为 的 是 
问 我 一 个 问题 ， 而 我 已 经 尽 可 能 给 你 诚实 的 答复 了 。” 

但 是 他 仍旧 将 信 将 疑 。 

我 们 去 观赏 一 些 名 画 好 吗 ?” 我 问 道 。“ 你 在 这 儿 除 了 蒙 娜 : 丽 
沙 还 看 过 什么 ?” 

我 没 心思 看 画 , 他 说 。“ 我 约 好 了 要 在 里 菠 饭 店 的 酒吧 跟 一 些 
AWK.” 

多 年 以 后 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 很 入 ， 乔 治 ， 当 司 各 特 住 
在 巴黎 时 还 是 里 茨 饭店 酒吧 的 一 名 chasseur@, 如今 已 是 酒吧 的 领班 


O chasseur ,法语 ， 意 为 旅馆 中 跑腿 的 罕 制 服 的 小 郎 ， 
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了 ， 问 我 ,“ 和 爸爸 @， 人 人 都 向 我 打听 的 菲 茨 杰 拉 德 先 生 是 什么 人 
HF?” 

“你 当时 不 认识 他 ?” 

“不 。 那 时 上 这 儿 来 的 人 我 全 都 记得 。 可 是 现在 他 们 只 向 我 打 
听 他 。” 

“你 跟 他 们 说 什么 呢 ?” 

“凡是 他 们 想 听 的 有 趣事 儿 。 能 叫 他 们 高 兴 的 事 儿 。 可 是 告诉 
我 ， 他 是 谁 呀 2 

“他 是 二 十 年 代 初 的 一 位 美国 作家 ， 后 来 在 巴黎 和 外 国 待 过 一 
段 时 间 。” 

可 我 怎么 就 记 不 起 他 来 ?他 是 个 好 作家 吗 ?” 

“他 写 了 两 本 非常 出 色 的 书 ， 还 有 一 本 没有 写 完 2， 据 那些 最 
了 解 他 的 作品 的 人 说 该 是 一 部 非常 精彩 的 作品 。 他 还 写 过 一 些 很 好 
的 短篇 小 说 。” 

“他 常 来 这 酒吧 吗 ?” 

“我 想 是 这 样 的 。” 

“可 你 在 二 十 年 代 初 没有 上 这 酒吧 来 。 我 知道 那 时 你 很 穷 ， 住 
在 另 一 个 地 区 。” | 

“我 有 钱 的 时 候 ， 常 去 克利 永 饭店 。” 

“这 我 也 知道 。 我 记得 很 清楚 我 们 第 一 次 见面 的 情况 。” 


سل 


外 爸爸 是 海明威 众多 的 绰号 之 一 。 

© ЖЎЖИ Т 1940 年 去 世 ， 终 年 仅 44 ¥. 这 都 未 完成 的 小 说 《最 后 一 位 影 业 巨 
+» ИЯ ЖАНЕ, TIA EHR. ТОТЮ ЕЁ, HEEE . 德 尼 办 等 好 
儿 位 太 明 星 主演 。 
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我 也 是 。 

真 奇怪 我 竞 然 记 不 起 他 了 ,” 乔 治 说 。 

那些 人 都 死 啦 。” 

可 还 是 有 人 忘 不 了 那些 死去 的 人 , 人们 还 是 不 断 向 我 问 起 他 ，。 
你 一 定 得 告诉 我 一 些 关 于 他 的 事 ， 让 我 写 回忆 录 时 用 。” 

我 会 告诉 你 的 。” 

我 记得 你 跟 汉 ° 布 利 克 森 男 和 历 有 天 晚上 上 这 儿 来 一 一 那 是 在 
哪 一 年 ?” 他 微笑 着 问 。 

他 也 死 啦 。” 

是 啊 。 可 是 人 们 没有 忘记 他 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

他 的 第 一 个 妻子 中 文章 写 得 可 真 漂亮 ,” 我 说 。“ 她 写 了 一 本 
可 膏 是 我 读 过 的 最 优秀 的 关于 非洲 的 书 。 那 是 说 除了 塞 缘 尔 : 贝克 
复 库 的 那 本 写 阿 比 西 尼 亚 境内 那些 尼罗河 支流 的 书 之 外 。 把 这 些 写 
进 你 的 回忆 录 吧 。 既 然 你 现在 对 作家 感到 兴趣 。” 

行 啊 ,，” 乔 治 说 。"“ 那 男 珊 可 不 是 一 个 你 会 忘掉 的 人 。 那 本 书 
叫 什 么 名 字 2” 

《走出 非洲 》,” 我 说 。“ 布 利 基 @ 始 终 为 他 的 第 一 个 妻子 的 作 
mm 感到 十 分 骄 做 。 不 过 在 她 写 出 那 部 书 以 前 好 久 我 们 就 相识 了 。” 


中 冯 ' 布 利克 森 男 (Bror von Blixen,1886 一 1946) 为 ЖЖЖ. IAF Kf ° 
内 森 结 婚 ， 她 后 来 在 当时 的 英 属 肯尼亚 TAMER, REFER, T 1931 年 
四国， 开始 写作 ，1934 年 以 伊 萨 克 “BRE ( аў Dinesen, L885 一 1962) 为 笔名 . 
RAR XM PERHEEN TRE. GEBEA ET 193? 年 发 表 的 关于 非洲 见 
RXR. 海明威 和 这 对 夫妇 有 私交 , RER 她 的 多 事 艺术 ,1954 年 感 得 诺 内 东 X 
学 奖金 后 ， 曾 向 人 讲 伊 萨 克 . 迪 内 麻 也 完全 有 资格 得 奖 。 男 吉美 丰 姿 ， 生 活 不 加 扯 
д. PERTE, PATEH, | 

O 冯 . 布 利克 森 姓 氏 的 简称 ， 
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“可 是 人 们 不 断 向 我 打听 的 那 位 菲 茨 杰 拉 德 先生 呢 ? 

“他 是 在 弗兰克 当 领 班 时 来 的 。” 

“是 啊 。 那 时 我 还 是 名 chasseur。 你 知道 chasseur 是 干什么 的 。 

“我 准备 在 我 想 写 的 一 本 关于 在 巴黎 早年 生活 的 书 里 写 一 些 有 
关 他 的 事 。 我 指望 我 会 把 它 写 出 来 。 

“好 啊 ,” 乔 治 说 。 

кета чапан аланин. 

“好 啊 ,” 乔 治 说 。“ 这 一 来 , 要 是 他 来 过 这 里 , 我 会 记 起 他 的 。 
毕竟 你 不 会 忘记 见 过 的 人 的 。 

“那些 旅游 者 吗 ?” 

“Н, 可 是 你 说 他 当初 常 来 这 儿 ?” 

“对 他 来 说 意义 重大 。” 

“你 就 照 你 记忆 所 及 号 他 ,这样 要 是 他 上 这 儿 来 过 我 会 记 起 他 


的。 


我 们 走 着 瞧 吧 ,” 我 说。 


EIRT TA 


巴黎 永远 没有 个 完 


等 我 们 成 了 三 个 人 而 不 是 只 有 两 个 人 人 , 正 是 那 寒冷 恶劣 的 天 
气 在 冬季 终于 促使 我 们 从 巴黎 搬 了 出 去 。 你 单身 一 人 , 只 要 习惯 了 
就 没有 问题 , 我 总 是 可 以 去 一 家 咖啡 馆 写 作 , 可 以 放 一 杯 奶 油 咖 啡 
在 面前 , 写 它 一 个 上 午 , 这 时 候 侍者 们 正在 清扫 咖啡 馆 ， 而 咖啡 馆 
里 渐渐 暖和 起 来 。 我 的 妻子 可 以 出 去 教 钢琴 , 那 地 方 虽然 冷 , FE 
足够 的 羊毛 衫 保暖 , REAST, 然后 回 家 给 邦 比 喂奶 。 然 而 冬天 
带 婴 儿 上 咖啡 馆 是 不 行 的 , 尽管 那 是 一 个 从 不 器 泣 、 看 着 周围 发 生 
的 一 切 从 不 感到 腻 味 的 婴儿 。 那 时 还 没有 临时 给 人 照看 婴孩 的 人 ， 
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邦 比 在 他 那 有 高 栏杆 的 床上 跟 他 那 可 爱 的 名 叫 “F 猫 号” 的 大 猫 快 
活 地 竺 在 一 起 。 有 人 说 让 猫 跟 婴儿 待 在 一 起 很 危险 。 那 些 最 最 轧 
IE. 怀 有 偏见 的 人 说 猫 会 吸 掉 婴 儿 的 气息 然后 把 他 害 死 .还 有 人 说 
狂 会 身 在 婴儿 的 身上 , 把 婴儿 压 得 闷 死 。 每 办 我 们 外 出 以 及 那 钟点 
女 傅 玛丽 有 事 离 开 时 , 猫咪 会 在 这 有 高 栏杆 的 床上 躺 在 邦 比 的 身 
97, 用 它 那 双 黄 色 的 大 眼睛 注意 望 着 房 门 , 不 让 任何 人 挨 近 他 。 没 
有 必要 找 个 临时 照看 婴儿 的 人 ,FF 猫咪 就 是 。 

但 是 当 你 穷困 的 时 候 ,而 且 等 我 们 从 加 拿 大 回来 放弃 了 所 有 的 
MALE, 短篇 小 说 也 一 篇 都 卖 不 出 去 , 我 们 可 真是 穷 极 了 , 而 在 
巴黎 的 冬天 带 一 个 婴儿 真是 太 艰 苗 了 。 才 三 个 月 时 , 邦 比 先生 乘 肯 
纳 德 轮船 公司 中 一 条 小 轮船 横渡 北大 西洋 从 纽约 经 险 利 法 克 斯 航行 
十 二 天 于 一 月 份 来 到 这 里 。 旅途 中 他 从 没 身 一声 , 首 到 有 风暴 的 天 
气 ， 他 被 挡 板 围 在 一 张 铺 上 免得 滚 落下 来 ， 这 时 他 会 快活 地 笑 起 
来 。 但 是 我 们 的 巴黎 对 他 来 说 真是 太 冷 了 。 

我 们 去 了 奥地利 福 拉 尔 贝 格 州 的 施 伦 斯 。 穿 过 了 瑞士 ， 我 们 到 
过 奥地利 边境 的 菲 德 科 尔 契 。 火 车 穿 过 列支敦士登 @ ,在 布 卢 登 芯 停 
修 ， 那 竺 有 一 条 小 支线 沿 着 一 条 有 卵石 河床 和 鳝 鱼 的 河 蚁 嵌 穿 过 -- 
道 有 农庄 和 森林 的 山谷 到 达 施 伦 斯 ， 那 是 一 座 向 阳 的 集 市 城镇 ， 有 
锯 木 、 商 店 、 小 客栈 和 一 家 很 好 的 一 年 四 季 营 业 的 名 叫 “ 陶 布 ” @ 
的 旅馆 ， 我 们 就 住 在 那里 。 


O 指 他 和 妻子 哈 德 痢 于 1923Ж ЕЛЯ ЖЫ, "RTIRA", 

© 该 公司 由 英国 人 塞 缀 尔 . 肯 纳 德 ( Samiel Cunard,1787 一 1865) F 1839 年 与 人 合伙 
ШД. 开辟 最 早 的 横渡 大 西洋 的 定期 航线 。 

O 位 于 奥地利 与 瑞士 之 间 的 一 个 小 公国 ， 

© 德语 ， 意 为 镶 子 。 . 
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陶 布 旅馆 的 房间 大 而 舒适 , 有 大 火炉 、 大 窗户 和 铺 着 上 好 的 秘 
子 和 胸 绒 床单 的 大 床 。 饭菜 简单 但 是 非常 出 色 , 艾 厅 和 用 厚 木 板 铺 
地 的 酒吧 则 内 火炉 生得 旺旺 的 ， 巴 人 以 友好 之 感 。 山 合 宽 阔 而 开 
W, AERE. 我 们 三 个 人 的 腾 宿 费 每 天 大 约 两 美元 , 随 着 奥 
地 利 先 令 由 于 通货 膨胀 而 贬值 ， 我 们 的 房租 和 伙食 费 不 断 地 在 减 
J. 但 是 这 里 不 像 在 德国 那样 有 致命 的 通货 膨胀 和 贫困 现象 。 奥 地 
利 先 令 时 恋 时 洛 ， 但 就 其 长 期 趋势 而 言 则 是 下 跌 的 。 

且 伦 斯 没有 送 滑 雪 者 登 上 山坡 的 上 山 吊 椅 ,， 也 没有 登山 缆车 ， 
但 是 有 运送 原木 的 小 路 和 放 牛 的 羊 肠 小 道 , 通 向 不 同 的 山坡 , 到 达 
噩 峻 的 山地 。 你 带 着 你 的 滑雪 板 徒步 向 上 高 高 攀登 ， 那 里 积 雪 太 
E, 你 得 在 滑雪 板 底 上 包 上 海豹 皮 然后 往 上 疏 。 在 那些 山谷 的 项 上 
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有 些 为 夏季 的 登山 者 兴建 的 阿尔 卑 斯 山 俱 乐 部 的 大 木屋 ,你 可 以 在 
那里 住宿 , 用 了 多 少 木 柴 留 下 多 少 钱 就 行 。 在 有 些 木屋 里 , 你 得 运 
上 你 自己 要 用 的 木柴 , 或 者 , 如 果 你 准备 在 崇山峻岭 和 冰川 地 区 作 
长 途 旅行 , 你 可 以 雇 人 给 你 驮 运 木柴 和 给 养 , 并 建立 一 个 基地 。 这 
些 高 山 基地 木屋 中 最 著名 的 是 林道 屋 、 马 德 莱恩 屋 和 威 斯 巴 登 屋 。 

陶 布 旅馆 后 面 有 一 道 供 练习 滑雪 用 的 山坡 ,从 那里 你 穿 过 果园 
和 田野 下 滑 , 而 山谷 对 面 查 根 斯 后 面 还 有 一 道 很 好 的 山坡 , 那 边 有 
一 家 漂亮 的 小 客栈 , 它 的 酒 屋 墙 上 安 着 一 批 上 好 的 羚羊 角 。 正 是 从 
位 于 山谷 最 远 的 一 边 那 以 伐木 为 业 的 村 子 查 根 斯 的 南面 ,你 可 以 畅 
快 地 一 路 向 上 攀登 ， 直 到 最 后 穿 过 群 山 ， 翻 过 西 尔 维 雷 塔山 脉 @， 
进入 克 洛 斯 特 斯 城 一 带 。 

施 伦 斯 对 邦 比 来 说 是 一 个 有 益 健康 的 地 方 ,有 一 个 头发 深 黑 的 
美丽 姑娘 带 他 坐 上 他 的 雪 构 , 带 他 出 去 晒 太阳 , 并 且 照 料 他 , 哈 德 
莉 和 我 则 要 熟悉 这 整整 一 片 陌生 的 地 区 和 好 些 陌 生 的 村 子 , 而 镇 上 
的 人 们 非常 友好 。 瓦尔 特 ° 伦 特 先 生 是 高 山 滑雪 的 一 位 先驱 者 ,一 
度 曾 是 那 了 不 起 的 阿尔 伯 格 滑雪 家 汉 纳 斯 - 施 奈 德 @ 的 合作 者 ,他 
制造 滑雪 板 用 的 螨 , 供 攀 登 并 在 种 种 积 雪 的 情况 下 使 用 , 这 时 正 开 
办 一 所 训练 高 山 滑雪 的 学 校 , 我 们 俩 都 报名 参加 了 。 瓦尔 特 : 伦 特 
的 教学 法 是 尽快 地 让 他 的 学 生 们 离开 那 道 练 习 用 的 斜坡 ,到 高 山地 
区 去 滑雪 旅行 。 那 时 的 滑雪 和 现在 的 不 一 样 , 回旋 滑行 造成 的 骨折 
那 时 还 没有 变 得 这 样 习 见 , 而 且 谁 也 承受 不 起 一 条 断裂 的 腿 。 那 时 


中 西 尔 维 雷 塔山 脉 位 于 审 根 斯 南 奥 地 利 PRE И ШЖ E, ЖЖ ШЫН Н+ Ж. 
© 汉 纳 斯 . ЖЕ (Hannes Schneider,1890 一 1955) ЖЖ & 施 伦 斯 东 
北约 阿尔 伯 格 山 联 地 区 推广 他 药 阿 尔 伯 格 清秋 技术 。 
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UKE HE КА. КАВЛЕ FE, ИВЛ ЛЛЕ 上来。 这样 
能 使 你 的 两 条 腿 锻 炼 得 适宜 于 往 下 请。 

LRF : 伦 特 认为 请 雪 的 乐趣 在 于 同上 攀登 进入 最 高 的 山地 ， 
那里 除了 你 以 外 没有 别人 ， 那 里 的 积 雪 还 从 未 留 下 人 的 足迹 ， 然 
后 从 阿尔 卑 斯 山上 的 一 个 高 出 俱乐部 的 本 屋 ， 翻 过 阿尔 摆 斯 山 的 
那些 山 申 隆 口 和 冰川 滑行 到 另 一 个 木屋 。 你 的 滑雪 板 绝 不 能 系 得 
太 紧 ， 免 得 摔 倒 时 会 弄 断 你 的 腿 。 在 滑雪 板 弄 断 你 的 腿 之 前 ， 就 
得 让 它 目 动 控 下 。 他 真心 喜爱 的 是 身上 不 系 强 索 的 冰川 滑雪 ， 但 
是 我 们 得 等 到 来 年 春天 才能 这 样 干 ， 那 时 冰川 上 的 裂缝 已 相当 严 
蜜 地 被 覆盖 了 。 

了 哈 德 和 和 我 从 我 们 第 一 次 在 瑞士 一 起 尝试 滑雪 以 来 就 爱 上 了 这 
项 运动 ， 后 来 在 多 洛 米 蒂 山区 名 的 科 蒂 纳 : РИЙ. АШ ЕЕЕ 
ET, 但 米兰 的 医生 准许 她 继续 滑雪 ， 只 是 要 我 保证 不 让 她 摔 倒 。 
这 就 必须 极其 小 心地 选择 地 形 和 滑行 道 , 并 绝对 控制 好 滑行 , 但 是 
她 长 着 双 美 丽 的 、 非 常 强劲 的 腿 , 能 很 好 地 操纵 她 的 滑雪 板 , 因此 
没有 摔跤 。 我 们 都 熟悉 不 同 的 雪 地 条 件 , 每 个 人 都 懂得 怎样 在 于 粉 
一 般 的 厚 雪 中 请 行 

我 们 喜爱 福 拉 尔 贝 格 州 , 我 们 也 喜爱 施 伦 斯 。 在 感恩 节 前 后 我 
们 将 到 那儿 去 , 直 待 到 将 近 复 活 节 。 在 施 伦 斯 总 是 可 滑雪 , 即便 对 
于 一 个 滑雪 胜地 来 说 地 势 不 够 高 , 除非 碰 到 一 个 下 大 雪 的 冬天 。 但 
登山 是 一 种 乐趣 , 在 那些 日 子 谁 都 不 会 介意 。 只 要 你 确定 一 种 大 大 


中 HKE ıl kk (the Dolomites) У A dE BE FR FF ШК ВЕ, ега, 
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低 于 你 能 攀登 的 速度 的 步子 , 登山 并 不 难 , 你 的 心胸 感觉 舒畅 ,你 
还 为 你 背负 的 登山 背包 的 重量 不 轻 而 感 到 自豪 。 登 上 马 德 莱恩 层 
的 山坡 有 一 段 路 很 陆 ， 非 常 艰 若 。 但 是 你 第 二 次 攀登 时 就 比较 容 
多， 最 后 你 痛 上 双 倍 于 你 最 初 所 背 的 重量 也 轻松 自如 了 。 

我 们 总 是 感到 很 饭 ， 每 次 进餐 都 是 一 件 大 事 。 我 们 蝎 淡 啤 或 
黑 啤 、 新 酿 的 和 葡萄酒， 有 时 是 已 存 了 一 年 的 葡萄 酒 。 那 几 种 白 葡 
萄 酒 是 其 中 最 佳 的 。 其 他 酒 类 则 有 当地 那个 河谷 酿 制 的 樱桃 白兰 
地 和 用 山 龙 胆 根 燕 馏 而 成 的 烈 酒 。 有 时 我 们 晚餐 吃 的 是 加 上 一 种 
EE ETE WD AES LENET, 有 时 则 是 加 上 栗子 沙 司 的 
鹿 肉 。 与 此 同时 ， 我 们 吃 这 些 时常 蝎 红 葡 萄 酒 ， 即 使 它 比 白 葡 萄 
酒 贯 ， 而 最 好 的 要 二 十 美 分 一 升 。 一 般 的 红酒 要 便宜 得 多 ， 因 此 
我 们 把 小 桶 装 的 带 到 马 德 莱恩 屋 去 。 

我 们 有 一 批 西 尔 维 亚 ， 比 奇 让 我 们 带 着 供 冬 天 阅读 的 书籍 ， 
我 们 还 可 以 跟 镇 上 的 人 在 直通 旅馆 的 夏季 花园 的 场地 上 玩 地 滚 球 。 
每 星期 有 一 两 次 , 人 们 在 旅馆 餐厅 里 打 扑 克 , 这 时 餐厅 门窗 紧 闭 。 
当时 奥地利 禁止 赌博， 我 跟 旅馆 主人 内 和 尔 斯 先生 、 阿 尔 摆 斯 山 滑 
当 和 学 校 的 伦 特 先 生 、 镇 上 的 一 位 银行 家 、 检 察 官 和 警官 一 起 玩 。 这 
是 一 种 很 紧张 的 赌博 ， 他 们 都 是 打 扑克 的 好 手 ， 除 了 伦 特 先 生 打 
得 大野 以 外 ， 因 为 滑雪 学 校 根 本 赚 不 到 钱 。 那 警官 一 听 到 那 两 名 
壮 察 巡逻 中 在 门 外 停 下 时 就 把 一 个 手指 举 到 耳 边 , 我 们 就 都 不 作 
声 ， 直 到 他 们 向 前 走 去 。 

大 一 之， 女 佣 便 在 清晨 的 寒气 中 走 进 房 来 关上 窗子 ， EKK 
火炉 里 生起 火 来 。 于 是 房间 里 暧 和 了 ,而 早餐 有 新 鲜 面包 或 者 烤 
面包 片 ， 配 上 美味 可 口 的 蜜 伐 和 大 碗 咖啡 ,如 果 你 要 的 话 ， 还 
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r EF XE ЖП Н ERAKAR, AEA RA ERA, 它 睡 在 床 脚 边 ， 
喜欢 陪 人 去 滑雪 , 我 向 山下 滑 去 时 爱 骑 在 我 背 上 或 伏 在 我 的 肩膀 
上 。 它 也 是 邦 比 先生 的 朋友 ， 常 陪 他 和 他 的 保姆 外 出 散步 ， 跟 在 
DRRR A., 

施 伦 斯 是 一 个 写作 的 好 地 方 。 我 知道 这 一 点 , 因为 在 1925 和 
1926 年 冬天 我 在 那里 进行 了 我 所 做 过 的 最 困难 的 修改 工作 , 当时 
我 必须 把 我 在 六 个 星期 内 一 口气 写成 的 《太阳 照常 升 起 》 的 初稿 
修改 成 一 部 长 篇 小 说 。 我 记 不 得 我 在 那里 写 了 哪些 短篇 小 说 了 。 
尽管 有 几 篇 写 出 后 反应 不 错 。 

我 记得 当 我 们 肩 上 背 着 滑雪 板 和 滑雪 杆 、 周 着 寒冷 走 回 家 去 
的 时 候 ， 通 往 村 子 的 路 上 的 积 雪 在 夜色 中 咯 野 略 野 地 作 响 ,我们 
ИЛЕНА. 最 后 看 到 了 房屋 ， 而 路 上 每 个 人 都 对 我 们 

你 们 好 。” 那 小 酒店 里 总 是 挤 满 了 村 民 ， 他 们 穿着 鞋底 钉 着 
рн 长 统 靳 和 山区 的 服装 ， 空 气 里 烟雾 综 绕 ， 木头 地 板 上 钉子 
的 印痕 斑斑 。 许多 年 轻 人 在 奥地利 阿尔 捍 斯 团队 中 服 过 役 | 有 一 
个 叫 汉 斯 的 ， 在 锯 木 厂 工 作 ， 是 一 个 著名 的 猎人 ， 我 们 成 了 好 朋 
有 友 ， 因 为 曾 在 意大利 同一 个 山区 待 过 。 我 们 一 起 喝酒 ， 大 家 都 唱 
着 山区 的 歌谣 。 

我 记得 那些 羊 肠 小 径 ， ЕЕ 
四 和 农田 ， Сню, в 7 AA: ш ， 写 地 里 有 大 


кюк. 羊毛 是 天 然 的 ， 所 中 合 的 油脂 没有 去 挤 因此 险 
德 独 用 这 种 毛线 编 结 成 的 便 帽 .毛线 衫 和 长 围巾 沾 了 雪 也 不 会 滥 . 


有 一 年 茎 诞 节 上 演 了 汉 斯 : 萨克斯 出 创作 的 一 出 戏 ， 是 那 位 
学 校 校长 导演 的 。 那 是 一 出 很 好 的 戏 , 我 给 地 区 的 报纸 写 了 一 篇 剧 
F, 由 旅馆 主人 译 成 德 文 。 另 外 有 一 年 , 来 了 一 位 剃 着 光头 、 脸 有 
伤疤 的 德国 前 海军 军官 ， 作 了 一 次 关于 日 德 兰 半岛 战役 2 的 演讲 。 
幻灯 片 显 示 双 方 舰 队 的 调 遗 行动 ， 那 海军 军官 用 一 根 台 球 杆 做 教 
鞭 ， 指 出 杰 利 科 印 的 懈 性 表现 ， 有 时 他 念 友 得 嗓音 都 踢 哑 了 。 那 校 
长 生怕 他 会 用 台球 杆 把 屏幕 都 刺 穿 。 演讲 结束 后 , 这 位 前 海军 军官 
仍旧 不 能 使 自己 冷静 下 来 , 因此 小 酒店 里 人 人 都 感到 不 安 。 RAS 
察 官 和 那 位 银行 家 陪 他 一 起 喝酒 , 他 们 华 在 一 张 单独 的 架子 边 , 伦 
EFSER REO, 他 不 愿 参加 这 次 演讲 会 。 有 一 对 从 维也纳 来 
的 夫妇 , EREHAN, 但 是 不 愿 去 高 山地 区 , 所 以 离开 这 里 去 了 苏 
尔 斯 , 我 听 说 , 他 们 在 那里 的 一 次 雪崩 中 形 了 生 。 那个 男 的 曾 说 正 

这 个 演讲 者 这 种 络 猪 断送 了 德国 , 而且 二 十 年 之 内 还 会 再 于 上 一 
次 。 同 他 一 起 来 的 女人 用 法 语 叫 他 闭 上 嘴巴 , 说 这 里 是 个 小 地 方 ， 
你 哪 知 道 会 出 什么 事 ? 

正 是 那 年 有 许多 人 死 于 当 崩 。 第 一 次 大 失事 是 在 阿尔 贝 格 山 隘 


中 汉 斯 . 萨克斯 (Hans Sachs,1494 一 1576)}， 德 意志 诗人 、 作 曲 家 。 创 作 的 六 千 首 诗 
中 有 两 百 部 诗 剧 ， 其 中 的 许多 喜剧 专 供 并 和 悔 节 狂 欢 活动 中 演出 ， 受 到 大 众 欢迎 。 
© 日 德 兰 半 岛 为 丹麦 王国 的 大 陆 部 分 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 于 1916 年 5 月 31 日 和 6 
月 1 日 ,英国 和 德国 的 舰队 企 半 闹 北 面 的 斯 卡 格拉 克海 峡 丙 次 激战 ， 黄 方 先 败 后 胜 ， 
但 事后 德 方 也 宣布 取得 胜利 。 

© Ж (John Rushworth Jellicoe,1859 — 1935), REEF Р. ЖНЖ 2 В 
中 任 英国 舰队 司令 ， 在 第 一 次 交战 时 ， 间 入 德国 海军 生 力 所 在 海域， 英 帝 损失 恬 重 ， 
被 迫 撤 退 。 后 来 在 双方 主力 的 激战 中 ， 才 转 残 为 性。 

© X= (Rhineland) 指 德国 西部 菜 菌 河 以 西 的 地 区 . 睫 史 上 有 争议，1870 一 1871 年 
普法 战争 后 , 其 中 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林 划 归 普鲁士 , 第 一 ВЯ На, RER 


和 约 把 它 划 归 法 国 ， 并 旧 规 定 莱 苗 河 两 岸 各 50 公 里 内 为 未 入 非 第 球 区 。 碍 后 来 经 党 


发 生 危 机 ，1923 年 10 月 ЖШШЕ ЖЮ ERE, FOE ЖЕКЕ 
渤 非 军事 区 。 伦 特 先 生 昌 可 算是 德国 人 ， 却 和 下 面 那 个 维也纳 来 的 典 国 大 一 样 , 都 反 
对 那 前 海军 军官 的 军国 主义 狂热 ， 
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北 的 莱 希 , 就 在 离 我 们 那个 山谷 不 远 的 高 山上 。 有 一 批 德国 人 趁 圣 
诞 假 期 想 上 这 几 来 跟 伦 特 先生 一 起 滑雪 。 那 年 雪 下 得 晚 , 当 一 场 大 
雪 来 临时 , 那些 山 丘 和 山坡 因为 阳光 的 照射 还 是 温暖 的 。 雪 积 得 很 
E, 像 干粉 那样 , 根本 没有 和 地 面 凝结 。 对 滑雪 的 条 件 来 说 没有 比 
这 更 危险 的 了 , 所 以 伦 特 先生 曾 发 电报 叫 这 批 柏林 人 不 要 来 。 但 那 
是 他 们 的 节假日 ， 他们 显得 很 无 知 , KAZA. NATEK, 但 
伦 特 先生 拒绝 带 他 们 出 发 。 他 们 中 有 一 个 人 加 他 是 丑 夫 , 他 们 说 要 
自己 去 滑雪 。 最 后 他 把 他 们 带 到 他 能 找到 的 最 安全 的 山坡 上 。 他 自 
己 先 滑 了 过 去 , 他 们 随后 跟 上 , 突然 间 , 整个 山坡 一 下 子 崩 塌 下 来 ， 
像 潮 水 涨 起 盖 住 了 他 们 。 控 出 了 十 三 个 人 , 其 中 九 人 已 经 死去 。 那 
家 阿尔 卑 斯 山 滑雪 学 校 在 出 事前 就 并 不 兴旺 ,而 事后 我 们 几乎 成 了 
唯一 的 学 员 。 我 们 成 为 钻研 雪崩 的 专家 , 懂得 不 同类 型 的 雪 前 , E 
PARRES, 如 果 被 困 在 一 场 雪崩 中 该 如 何 行动 。 那 年 我 写 的 大 部 
分 作品 都 是 在 雪崩 时 期 完成 的 。 

我 记得 那个 多 雪崩 的 冬天 最 糟 的 一 件 事 是 关于 有 一 个 被 挖 出 来 
的 人 。 他 曾 蹲 坐 下 来 , 用 两 辟 在 头 的 前 面 围 成 一 个 方 框 , 这 是 人 家 
教 我 们 这 样 做 的 , 这 样 在 雪 盖 住 你 的 时 候 能 有 呼吸 的 空间 。 那 是 一 
次 大 雪崩, 要 把 每 个 人 都 挖 出 来 得 花 很 长 一 段 时 间 , 而 这 个 人 是 最 
后 一 个 被 发 现 的 。 他 死 了 没 多 久 , 脖子 给 磨 穿 了 , 筋 和 骨头 都 露 了 
出 来 。 他 曾 顶 着 雪 的 压力 把 头 摆 来 摆 去 。 在 这 次 雪崩 中 , 一 定 有 些 
己 压 得 很 坚实 的 陈 雪 混 合 在 这 崩 海 的 较 轻 的 新 雪 中 了 ,我 们 无 法 肯 
定 他 是 有 意 这 样 摆 头 还 是 神经 失常 了 。 但 不 管 怎样 , 当地 的 神父 拒 
绝 将 他 埋葬 在 奉 为 神圣 的 墓地 里 ,因为 没有 任何 证 据 可 以 证 明 他 是 
天 主教 徒 。 


我 们 住 在 施 伦 斯 的 时 候 ,经 常 怒 上 山谷 长 途 旅行 到 那 小 客栈 去 
过 夜 ， 然 后 出 发 登山 前 往 马 德 莱恩 屋 。 那 是 一 家 非常 漂亮 的 老 客 
栈 , 我 们 吃饭 饮酒 的 房间 四 面 的 板 壁 多 年 来 擦拭 得 像 丝绸 般 发 亮 。 
桌子 和 椅子 也 都 是 这 样 。 我 们 把 卧室 的 窗子 打开 , 两 人 紧 挨 着 睡 在 
大 床上 , 身上 盖 着 羽毛 被 子 , 星星 离 我 们 很 近 而 且 十 分 明亮 。 清晨 ， 
ETER, 我 们 装备 齐全 上 路 , 开始 在 黑暗 中 登山 , 星星 离 我 们 很 
近 而 且 十 分 明亮 ， 我 们 把 滑雪 板 打 在 肩 上 。 那 些 脚 夫 的 滑雪 板 较 
短 ， 他 们 背 着 很 重 的 背 圳 。 我 们 彼此 比赛 谁 能 背 最 重 的 背包 登山 ， 
但 是 谁 也 比 不 过 那些 脚 夫 , 这 些 身材 无 胖 、 面色 阴沉 的 农民 , 只 会 
讲 蒙 塔 丰 河谷 ?的 方言 ， 扑 起 山 来 沉着 稳定 得 像 驮 马 ， 到 了 山顶 ， 
那 阿尔 卑 斯 高 山 俱乐部 就 建筑 在 积 雪 的 冰川 旁 一 块 突出 的 岩石 上 ， 
他 们 人 靠 着 俱乐部 的 石 墙 卸 下 背 吉 ,要求 得 到 比 原先 讲 好 的 价钱 更 多 
的 报酬 , 等 拿 到 了 一 笔 双方 妥协 的 钱 , 便 像 土地 神似 地 踩 着 他 们 的 
KETE ABI НЕ FET. 

我 们 的 朋友 中 有 一 个 德国 姑娘 , 她 陪 我 们 一 起 滑雪 。 她 是 个 极 
好 的 高 山 滑 雪 者 , 身材 娇小 , 体态 优美 , 能 背 跟 我 的 一 样 重 的 帆布 
背包 而 且 背 的 时 间 比 我 长 。 

“那些 脚 夫 老 是 望 着 我 们 ， 仿 佛 巴不得 把 我 们 当 尸 体 背 下 山 
去 ,” 她 说 。“ 他 们 定 下 了 上 山 的 价钱 , 可 是 就 我 所 知 , 他 们 没有 一 
次 不 向 客人 多 要 钱 的 。” 

冬天 , 我 在 施 伦 斯 蕾 了 一 部 大 胡子 , 免得 在 高 山 的 雪 地 上 让 阳 
光 把 我 的 脸 严重 地 灼伤 , 并且 也 不 愿 费事 去 理发 。 有 一 晚 , 时 间 很 


施 伦 斯 就 位 于 这 蒙 塔 丰 河 谷中 ， 这 些 农民 桨 为 旅游 者 搬运 簿 李 挣 线 。 


211 


212 


晚 了 ,我 躁 着 滑雪 板 在 运送 木材 的 小 道 下 滑 时 ， 伦 特 先生 告诉 我 ， 
我 在 施 伦 斯 另 一 边 的 路 上 直到 的 那些 农民 管 我 叫 “ 黑 脸 基督 "。 他 
说 有 些 人 来 到 那 家 小 酒店 , 把 我 叫做 “ 喝 机 桃 白 兰 地 的 黑 基 督 ”。 可 
是 在 蒙 塔 丰 河 谷 又 高 又 远 的 另 一 端 ,我 们 鹿 来 攀登 马 德 莱恩 屋 的 那 
些 农民 , 却 把 我 们 看 作 洋 鬼子 , 本 该 离 这 些 高 山 远 远 的 , 却 偏偏 交 
了 进来 。 我们 不 等 天 亮 就 出 发 , 为 了 不 让 太阳 升 起 后 使 雪崩 地 自在 
我 们 通过 时 造成 危险 , 我 们 这 种 做 法 并 没有 赢得 他 们 的 称赞 。 这 不 
过 证 明 我 们 像 所 有 的 洋 鬼子 一 样 狐 猎 而 已 。 

我 记得 松林 的 气息 ,记得 在 伐木 者 的 小 屋 里 睡 在 山 毛 样 树叶 铺 
RAE, 以 及 循 着 野兔 和 狐狸 出 没 的 小 径 在 森林 中 滑雪 . 我 记 
得 在 树木 生长 线 以 上 的 高 山地 区 追踪 一 只 狐狸 的 踪迹 ,直到 见 到 了 
Е, 观察 它 举 起 了 右前 脚 直 竖 起 来 , 接着 小 心 翼 翼 地 站 住 了 , 接着 
突然 一 路 而 起 ,只 听 得 一 阵 响 , 一 只 白色 的 松 鸡 从 雪 地 帘 起 , 越过 
Н, 

我 记得 风能 把 积 雪 吹 成 各 种 各 样 的 形态 ， 你 穿着 滑雪 板 滑行 
时 , 它们 会 给 你 带 来 不 同 的 危险 。 再 说 , 你 住 在 高 峻 的 阿尔 摆 斯 山 
上 的 木屋 中 时 会 磁 上 暴风 雪 , 这 种 暴风 雪 会 造成 一 个 陌生 的 世界 ， 
我 们 在 其 中 必须 小 心机 辟 选 定 我 们 滑行 的 路 线 , 仿佛 我 们 从 未 见 过 
这 个 地 区 似 的 。 我 们 也 确实 从 未 见 过 ， 因 为 一 切 都 变 了 样 。 后 来 ， 
奉天 快 到 了 ,开始 大 规模 的 冰川 滑雪 , 平稳 笔直 , 只 要 我 们 的 两 腿 
文 振 得 住 ,就 能 一 直 笔直 地 向 前 滑行 ,我 们 并 拢 脚 躁 ,滑行 时 身体 
全 得 很 低 , 用 前 倾 来 增加 速度 , 在 冻 脆 的 粉 状 冰雪 发 出 的 轻 轻 的 啦 
EEF FH RITE. 不断 地 下 滑 。 这 比 任何 飞行 什么 的 都 美妙 , BRITS 
就 了 这 样 滑雪 的 技巧 ,在 背负 着 沉重 的 帆布 背包 进行 长 途 登 山 时 也 


运用 到 了 。 我 们 既 不 能 花 钱 买 到 登山 的 旅行 , 也 搞 不 到 去 山顶 的 票 。 
这 就 是 我 们 整整 一 冬 练习 的 目的 ， 而 这 一 冬 的 努力 使 这 成 为 可 能 。 

我 们 在 山区 的 最 后 一 年 ， 有 些 新 来 的 人 深 深 地 打 进 我 们 的 生 
活 ， 从 此 一 切 都 与 往昔 不 同 了 。 那 个 多 雪 前 的 冬季 与 翌年 冬季 相 
E, 像 是 童年 时 代 的 一 个 快乐 而 天 真 的 冬季 , 而 后 者 却 是 一 个 伪装 
成 最 最 饶 有 趣味 的 时 刻 的 梦 广 般 的 冬季 , 随 之 而 来 的 是 个 杀气 腾腾 
的 夏季 。 有 钱 人 就 在 那 一 年 露面 了 。 

有 钱 人 来 的 时 候 ， 有 一 种 “引水 鱼 ”@ 先 他 们 而 至 ， 这 种 人 有 
НЗ RULE, 有 时 有 点 儿 瞎 , 但 人 未 到 总 是 先 散发 出 一 股 使 人 愉快 
但 却 显得 犹 殉 不 决 的 味道 .这 引水 鱼 会 这 样 说 :“ 哦 , 我 不 知道 ,不 ， 
当然 ,不 尽 是 如 此 。 可 我 坪 欢 他 们 。 我 喜欢 他 们 俩 。 是 的 ， 老 天 作 
ШЕ, 海 姆 , 我 确实 喜欢 他 们 。 我 明白 你 的 意思 , 可 我 真心 喜欢 他 们 ， 
而 且 她 有 一 种 极 美 的 风度 。”( 他 说 出 她 的 名 字 @, 念 得 很 亲切 。)* 不 ， 
海 姆 ， 别 犯 傻 了 ， 也 别 那么 别扭 。 我 真心 喜欢 他 们 。 我 发 拆 ， 他 们 
俩 我 都 喜欢 。 你 认识 了 他 就 会 喜欢 他 的 (用 的 是 他 牙牙 学 语 时 的 小 
名 @)。 他 们 俩 我 都 喜欢 ， 真 的 。 

于 是 你 遇 上 了 有 钱 人 , 一 切 就 跟 往 苦 不 同 了 。 那 引水 鱼 当 然 就 
走 了 。 他 总 是 要 到 什么 地 方 去 , 或 者 从 什么 地 方 来 , 但 是 从 不 在 一 
处 地 方 待 得 很 久 。 他 出 人 政界 或 者 戏剧 界 , 跟 他 早年 出 人 国门 和 出 
入 人 们 的 生活 一 样 。 他 从 不 受骗 上 当 , 有 钱 人 骗 不 了 他 。 从 来 没有 


D #Жй (pilot fish), XERE, PZ. Бажа МЕНЯ, КЕЖЕ, Ж 
里 作者 用 以 攻击 作家 多 斯 . HEM. MAETI TEA —— Чар ЖЖ, 
终于 破坏 了 他 和 哈 德 藉 的 婚姻 。 

© 指 墨 菲 的 太太 萨 拉 的 名字 。 


O 墨 非 先生 名 赤 拉 尔 德 ， 小 名 该 是 赤 里 (Gerry)。 这 时 是 1925 年 OA, HEN WA 


斯 介绍 给 海明威 。 
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ВЕЗНА, 只 有 那些 信任 他 的 人 才 受 了 骗 而 且 被 害 死 了 。 他 
早年 受过 皇 样 做 坏蛋 的 那 种 无 法 替代 的 训练 ,对 金钱 上 暗暗 怀 有 一 种 
长 期 无 法 满足 的 爱好 。 他 最 后 由 于 随 着 每 赚 一 块 钱 就 向 正确 的 方向 
靠近 一 步 ， 自 己 也 发 了 财 吕 。 

这 些 有 钱 人 都 喜爱 他 并 信任 他 , DERI. 该 谐 、 令 人 难以 
提 摸 ， 已 经 有 所 建树 ， 还 因为 他 是 一 条 从 不 犯错 误 的 引水 鱼 。 

当 你 有 这 样 两 个 人 , 他 们 互相 爱恋 , 快乐 , KB, 其 中 有 一 个 
或 双方 都 在 干 着 真正 了 不 起 的 工作 , 人 们 就 会 被 他 们 吸引 , 就 像 候 
马 在 夜间 准 会 被 引 向 一 座 强大 的 灯塔 一 样 。 如 果 这 两 人 意志 坚强 ， 
就 不 会 受到 伤害 , 就 像 灯 塔 一 样 ， 只 会 对 那些 候鸟 造成 伤害 。 那些 
以 目 己 的 幸福 和 成 就 吸引 人 们 的 人 往往 是 缺乏 经 验 的 人 。 他 们 不 知 
扎 怎 样 才 不 臻 被 人 压倒 以 及 怎样 才 可 以 脱身 ,他 们 并 不 总 是 听 说 过 
那些 状 良 的 、 有 魅力 的 、 迷 人 的 、 很 快 被 人 爱 上 的 、 慷 慨 大 度 的 、 
懂事 的 有 钱 人 , 这 些 有 钱 人 没有 卑劣 的 品质 , 能 使 每 一 天 都 带 上 节 
日 的 色彩 , 而 且 一 旦 他 们 经 手 并 享受 了 他 们 所 需要 的 养料 , 留 下 的 
一 切 束 比 阿 提 拉 外 的 马队 的 铁 足 曾 经 践踏 过 的 草原 更 加 了 无 生气 ， 

有 钱 人 由 引水 鱼 带领 前 来 。 一 年 前 他 们 决 不 会 来 。 那 时 他 们 还 
KARRE. 尽管 工作 于 得 同样 出 色 , 而 且 感 到 更 幸福 , 但 是 还 没 写 
出 什么 长 篇 小 说 , 所 以 他 们 还 没有 把 握 。 他 们 在 一 些 无 法 确定 的 事 


人 情 上 从 不 滔 费 他 们 的 时 间 和 魅力 。 他 们 干吗 该 这 样 干 呢 ? 毕 加 索 是 


有 把 握 的 ， 当 然 啦 ， 在 他 们 听 到 过 绘画 之 前 就 已 经 如 此 。 他 们 对 


中 以 上 所 述 均 上 暗 指 多 斯 ° HER. 
© FRI (Attila, 4067— 453), KH 433 6%, Еа ты. ER TK 
МКА. ЖК “ERZ” (the scourge of god), #6 * 


另 一 位 画家 却 是 确信 无 疑 。 还 有 很 多 别 的 画家 。 但 是 今年 他 们 
感到 有 把 握 了 ， 而 且 那 引水 鱼 也 来 了 ， 他 们 从 引水 鱼 嘴 里 得 到 
了 保证 ， 所 以 我 们 不 会 觉得 他 们 是 外 来 者 ， 我 也 不 会 跟 他 们 辣 
别扭 了 。 那 引水 鱼 当 然 是 我 们 的 朋友 哆 。 

在 那些 日 子 里 ,我 信任 引水 鱼 就 像 我 信任 ， 比 如 说 吧 ， 那 
《水 文 局 地 中 海航 行 指南 》 的 修订 本 或 者 《布朗 氏 航 海 年 鉴 》 中 
的 那些 一 览 表 一 样 。 当 着 这 些 有 钱 人 的 魅力 ， 我 像 只 捕 鸟 猎犬 
那样 轻信 和 愚蠢 ， 愿 意 跟 任 何 一 个 带 枪 的 人 一 起 外 出 ， 或 者 像 
马戏 班 里 受过 训练 的 猪 那样 终于 找到 有 个 人 单单 为 他 自己 而 喜 
欢 并 欣赏 他 。 每 天 都 该 是 个 节日 ， 这 对 我 来 说 似乎 是 个 妙 不 可 
言 的 发 现 。 我 甚至 高 声 朗读 我 那 部 小 说 已 修改 好 的 部 分 ， 这 样 
做 可 说 是 一 个 作家 所 能 做 的 最 恶劣 的 事 儿 ， 这 对 他 作为 一 个 作 
家 来 说 比 身 上 不 系 绳索 就 在 隆冬 的 大 雪 还 没有 覆盖 冰川 的 裂隙 
上 滑行 要 危险 得 多 。 

当 他 们 说 ,“ 了 不 起 啊 , 欧 内 斯 特 。 这 可 真 了 不 起 。 你 哪 知道 
会 有 多 好 啊 ,” 我 快活 地 摇 着 尾巴 ， 一 头 扎 进 生活 就 是 过 节 这 个 
想法 ， 想 看 看 我 能 不 能 呵 回 一 根 诱 人 的 骨头 ， 而 不 是 心 想 “要 是 
这 些 混蛋 喜欢 它 ， 那 会 有 什么 错 呢 ?” 如 果 我 是 以 专业 作家 自居 
来 搞 写 作 的 , 我 就 会 这 样 想 , 尽管 如 果 我 真是 以 专业 作家 自居 来 
搞 写 作 的 ， 我 就 根本 不 会 


不 会 读 给 他 们 听 了 。 

在 这 些 有 钱 人 来 到 之 前 , 我 们 已 经 被 另 一 个 有 钱 人 利用 最 古 
老 的 诡计 打 进 来 了 。 那 是 说 , 有 个 未 婚 的 年 轻 女子 成 为 另 一 个 年 
径 的 已 婚 女 子 的 一 时 的 好 朋友 ， 她 搬 来 同 那 丈 夫 和 妻子 住 在 一 
起 , 接着 人 不 知 鬼 不 觉 地 ， 天 真 无 邪 地 ， 毫 不 留情 地 企图 与 那 蒜 
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夫 结婚 出 。 那 丈夫 是 个 作家 ， 正 艰难 地 写作 着 ， 因 此 很 多 时 间 忙 
不 过 来 ,在 大 部 分 日 天 的 时 间 里 对 那 妻子 来 说 他 不 是 个 好 伴侣 或 伙 
伴 ， 在 这 情况 下 ， 这 种 安排 有 它 的 好 处 ， 但 等 到 你 看 到 如 何 发 展 就 
不 对 了 。 做 丈夫 的 工作 之 余 有 两 个 迷人 的 姑娘 围 在 他 身边 转 。 一 个 
定 新 的 ， 阳 生 的 ， 而 如 果 他 运气 不 好 ， 就 会 两 个 都 爱 。 

于 是 ， 他 们 不 下 是 两 个 成 人 加 上 他 们 的 孩子 ， 现 在 是 三 个 成 人 
Г. ЖООР АГЬ ERIE , 而 且 也 很 有 趣 , 就 这 样 维 持 了 一 阵子 。 
一 切 丰 正邪 瑟 的 事 都 是 从 一 种 天 真 状态 中 生发 的 。 你 就 这 样 一 天 天 
地 活 下 去 , 享受 着 你 所 拥有 的 而 且 毫 不 担心 。 你 撒谎 , 又 恨 撒谎 , 这 
束 把 你 毁 了 ， 而 每 一 天 都 比 过 去 的 一 天 更 危险 ,但 是 你 一 天 天 地 活 
下 去 ， 悦 如 在 一 场 战争 之 中 。 

我 必须 离开 施 伦 斯 ,到 纽约 去 重新 安排 由 哪 家 出 版 社 出 我 的 书 @。 
我 在 纽约 办 好 了 我 的 事 , 等 我 回 到 巴黎 , 我 原 该 从 东 站 乘 上 第 一 班 火 
车 把 我 一 直 载 向 奥地利 。 但 是 我 爱 上 的 那个 姑娘 @ 那 时 正在 巴黎 , 我 
驶 没有 乘 这 第 一 班车 ， 也 没有 乘 第 二 班 或 第 三 班车 。 

等 火车 终于 在 一 扒 堆 原木 旁 驶 进 车 站 时 我 又 见 到 我 的 妻子 ,她 站 
在 铁轨 边 , 我 想 我 情愿 死去 也 不 愿 除了 她 去 爱 任何 别 的 人 。 她 正在 微 
天， 阳光 照 在 她 那 被 白雪 和 阳光 了 晒 黑 的 脸 上 ,她 体态 美丽 ,她 的 头发 
在 阳光 下 显得 红 中 透 着 金黄 色 , 那 是 整个 冬天 长 成 的 ,长 得 不 成 体 统 ， 
志 很 美观 ， 而 邦 比 先生 跟 她 站 在 一 起 , SEER, ЖЕРИН, PI 


— m 


O (Н) ЖЖБИНИ, Я ИЕН В Е са, 

© ii (EMD. EF 1926 F2 ARRAN, 

O 还 是 指 波 琳 。 海 明成 在 起 的 斯 克 里 硕 纳 出 版 公司 结识 了 编辑 马克 斯 韦 尔 Me. 就 
此 开始 长 期 的 合作 计划 , ИЖИ ЗТ T ERAR A Я Е NH ОК 
HEY HOR, LEFRHRT 


经 冬季 风霜 ， 看 起 来 像 个 福 拉 尔 贝 格 州 的 好 孩 耳 。 

“ 啊 ， 塔 迪 ,” 她 说 ， 这 时 我 把 她 搂 在 怀 里 ,“ 你 回 家 了 了， 你 这 
次 旅行 把 事 办 得 多 成 功 啊 。 我 爱 你 ， 我 们 都 非常 想念 你 。 

我 爱 她 , 我 并 不 爱 任何 别 的 女人 , 我 们 单独 在 一 起 时 度 过 的 是 
美好 的 令 人 着 迷 的 时 光 。 我 写作 很 顺利 , 我 们 一 起 作 过 几 次 非常 二 
快 的 旅行 , 因此 我 认为 我 们 又 成 为 不 可 损害 的 伴侣 了 , 但 是 等 到 我 
们 在 募 春 时 分 离开 山区 回 到 了 巴黎 ， 另 外 的 那 件 事 重新 开始 了 9 。 

这 就 是 在 巴黎 的 第 一 阶段 的 生活 的 结束 ,巴黎 决 不 会 再 跟 她 往 
昔 一 样 , 尽管 巴黎 始终 是 巴黎 , 而 你 随 着 她 的 改变 而 改变 。 我 们 再 
没有 回 福 拉 尔 贝 格 州 ， 那 些 有 钱 人 也 没有 。 

巴黎 永远 没有 个 完 台 , 每 一 个 在 巴黎 住 过 的 人 的 回忆 与 其 他 人 
的 都 不 相同 。 我 们 总 会 回 到 那里 ， 不 管 我 们 是 什么 人 ， 她 弘 么 亚 
也 不 管 你 到 达 那 儿 有 多 困难 或 者 多 容易 。 巴 黎 永 二 是 值得 你 去 的 
不 管 你 带 给 了 她 什么 , 你 总 会 得 到 回报 。 不 过 这 乃 是 我 们 还 十 分 贫 
穷 但 也 十 分 和平 福 的 早年 时 代 巴 黎 的 情况 。 


? 
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© 指 ижа вак, ж 19271 月 和 哈 德 莉 离 婚 ， 同 年 5 Л 
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海明威 自杀 的 时 候 , 我 才 二 十 七 岁 , 刚刚 加 入 乔纳森 : 凯 普 出 
版 社 。 成 为 出 版 海明威 作品 的 出 版 社 的 一 员 令 我 无 比 自豪 。 我 只 见 
过 他 一 次 , 那 还 是 在 我 从 事 出 版 业 之 前 的 事 。 那 次 邂逅 是 在 马 拉 加 
的 斗牛 场 上 ， 他 和 肯 尼 思 ° 泰 南 在 一 起 。 泰 南 是 个 狂热 的 斗牛 迷 ， 
有 点 不 情愿 地 把 我 介绍 给 了 海明威 。 这 次 会 面 尽管 很 短暂 , 却 让 我 
对 他 有 了 初步 的 了 解 。 

在 海明威 去 世 大 约 一 个 月 后 ， 鲍 勃 БЕ. 霍华德 (乔纳森 : 
凯 普 出 版 社 的 共同 创始 人 ) 在 海明威 的 遗 奸 玛丽 来 访 出 版 社 时 , 介 
绍 我 与 她 结识 。 我们 相处 得 很 愉快 。 我 的 意思 是 ,她 看 上 去 对 我 有 
好 感 。 几 天 后 ， 雷 恩 . 霍华德 把 我 叫 到 他 的 办 公 室 , 略 带 得 意 地 宣 
布 : 玛丽 挺 喜欢 我 , 邀请 我 到 海明威 在 爱 达 荷 州 的 家 里 做 客 . 玛丽 
希望 我 能 帮助 她 汇集 “ 老 驳 ”自杀 之 前 一 直 在 写 的 手稿 。 任 务 就 是 
将 海明威 年 轻 时 在 法 国 写 的 文章 和 当时 与 他 的 朋友 之 间 的 书信 整理 
成 书 。 这 些 友 人 包括 福特 . 马 多 克 斯 . 福特 、 詹 姆 斯 . 乔 伊 斯 、 司 
各 特 ° ERE. 当然 , 这 些 巨人 当时 还 默默 无 闻 。 你 可 以 想象 ， 
接 到 这 项 工作 ,我 是 多 人 么 兴奋 ! 而 这 一 切 都 发 生 在 我 初来乍到 凯 普 
出 版 社 ， 更 是 非 同 寻常 。 
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一 周 后 ， 我 启程 前 往 爱 达 荷 州 凯 彻 姆 的 海明威 家 。 玛 丽 到 小 
机 场 来 接 我 。 她 戴 着 一 项 很 昌 的 斯 泰 森 秸 帽 ， 围 了 一 条 方 巾 , F 
着 一 辆 破旧 的 绿色 敞篷 凯迪 拉克 轿车 。 凯 彻 姆 是 西部 的 一 个 小 地 
方 。 我 们 穿 过 凯 彻 姆 ， 驶 离 公路 ， 朝 不 远 处 的 农场 驶 去 。 我 坐 在 
车 里 , 看 着 玛丽 , 仿佛 第 一 次 见 到 她 似 的 。 她 的 脸 上 有 不 少 皱纹 ， 
但 微微 泛 着 金色 的 短发 和 古铜色 的 肌肤 让 她 看 起 来 充满 活力 。 显 
然 ， 她 年 轻 时 很 漂亮 。 不 过 ， 我 相信 ， 她 的 性 格 中 始终 有 着 坚韧 
的 一 面 。 

农场 坐落 于 一 个 小 盆地 ， 四 周 包围 着 长 满 树 木 的 小 乓 ， 风 景 
宜人 ， 只 是 缺少 阳光 。 是 幢 巨 大 的 木屋 ， 这 就 是 我 未 来 六 天 要 住 
的 地 方 。 我 对 这 屋子 没什么 好 感 , 不 过 相 比 于 对 完成 工作 的 渴望 
这 也 就 无 关 紧要 了 。 

我 们 整 日 埋 首 整理 被 海明威 塞 满 了 杂志 和 手稿 的 箱子 ， 却 没 
有 找到 任何 提示 他 当初 打算 如 何 集 文成 册 的 东西 。 这 虽然 使 我 们 
的 工作 更 加 棘手 , 却 也 更 值得 期 待 , 因为 我 们 得 自己 选择 文稿 了 。 
从 第 一 天 起 ,我 们 便 忙于 看 手稿 ， 并 将 稿子 按 我 们 判断 的 时 间 顺 
序 扎 放 ,时 不 时 地 , 我 们 会 看 到 关于 同一 件 事 有 多 个 版 本 的 手稿 ， 
于 是 挑 出 我 们 认为 最 好 的 一 篇 ， 以 此 为 乐 。 每 天 我 们 都 从 早 忙 到 
晚 。 第 三 天 是 个 例外 ， 我 们 受 邀 去 打猎 。 

出 乎 我 意料 ， 玛 丽 让 我 用 老 驳 的 猎枪 。 这 可 是 个 大 家 伙 ! Ж 
FE, 心里 紧张 极 了 。 这 全 9-7, GCE 
才 放 松 些 , 因为 我 基本 上 是 没有 可 能 打 中 这 些小 家 伙 的 。 不 过 , 回 
BENTES :军服 役 时 我 的 枪法 还 算 不 错 ,我 还 是 开 了 几 枪 ， R 


这 枪 实在 太 沉 。 尽 管 空 于 而 果 ， 我 仍然 玩 得 很 开心 。 休 息 一 天 
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之 后 ,又 有 一 个 令 人 激动 的 线索 。 第 二 天 我 偶然 发 现 老 移 手写 的 
一 份 名 为 《流动 的 盛宴 》 的 待 选 文章 清单 。 我 认为 用 这 做 书 名 再 
好 不 过 , 玛丽 也 同意 。 这 下 , 终于 有 了 响亮 的 书 名 , 我 们 为 此 深 
受 鼓 舞 ， 接 下 来 的 任务 就 是 要 将 手稿 集成 一 本 与 此 书 名 相当 的 
书 。 这 些 手稿 都 写 得 极 好 。 海 明 威 在 一 篇 文章 中 描绘 了 1922 年 
的 时 候 巴 黎 一 个 女孩 坐 在 咖啡 馆 里 的 样子 ,他 的 文字 将 读者 带 到 
了 那个 年 代 , 亲眼 看 着 那个 女孩 坐 在 那 家 咖啡 馆 的 情景 。 一 篇 篇 
手稿 描绘 了 一 个 个 美妙 的 场景 ,然而 要 把 这 些 场 景 有 机 地 连 成 一 
个 整体 却 不 那么 容易 。 海 明 威 散 文 的 魅力 不 断 为 人 们 所 谈论 , 而 
《流动 的 盛宴 》 中 就 充满 了 这 样 的 例证 。 

我 记得 , 每 天 晚上 的 晚餐 都 是 让 人 倒 胃 的 牛排 。 我 们 总 是 单 
独 待 在 一 起 , 不 过 回想 起 来 , 两 人 之 间 的 对 话 却 是 少 之 又 少 , 我 
只 记得 自己 尽力 逗 玛丽 开心 ， 这 可 是 件 难事 。 她 看 上 去 心情 泪 
Ж, 这 也 可 以 理解 。 一 天 晚上 , 我 们 收 到 邀请 去 海明威 私人 医生 
家 里 做 客 。 他 和 海明威 的 其 他 几 个 伙伴 一 起 刚 从 加 拿 大 回来 , 他 
们 去 那里 猎 石 山羊 。 当 天 晚餐 吃 的 肉 味道 很 像 鹿 肉 。 这 顿 饭 是 我 
有 生 以 来 吃 得 最 微妙 的 一 次 。 

这 是 他 们 第 一 次 在 没有 海明威 参加 的 情况 下 狩猎 ,宴会 的 主 
人 身材 高 大 魁梧 。 这 么 多 年 来 , 他 一 直 是 海明威 的 密友 , 经 党 一 
起 出 门 打 猫 。 这 个 夜晚 ,大 家 愉快 地 享受 着 晚宴 , 而 不 是 哀悼 伟 
和 人 之 死 。 话 题 无 可 避免 地 围绕 海明威 的 轶 事 展开 。 在 医生 家 的 晚 
= БЕ, 玛丽 和 其 他 人 一 样 , 一 边 品尝 红酒 一 边 享 用 晚餐 .而 在 自 
DX, 她 只 喝 威 士 鼠 。 她 常常 从 饭 前 斤 小 时 就 开始 喝酒 , 吃饭 的 
时 候 也 不 停 喝 , 一 直到 晚上 。 每 天 晚上 她 至 少 桔 喝 一 瓶 , ELE 


问 ,她 总 是 喝 酬 。 我 不 能 肯定 ,但 我 认为 她 是 想 和 我 上 床 的 , 尽 
管 这 是 因为 绝望 而 非 欲 望 ,在 伦敦 见 到 她 时 , 她 看 上 去 不 怎么 开 
心 , 而 如 今 她 更 陷入 深 深 的 哀伤 之 中 ,而且 感 到 孤独 寂寞 。 显然， 
在 家 里 感受 到 的 海明威 之 死 带 给 她 的 伤 痛 比 在 其 他 地 方 重 得 多 。 

在 我 离开 前 两 天 的 晚上 , 玛丽 突然 指 了 指 通 往 大 门 的 走廊 。 
那里 放 着 老 侈 的 猎枪 ， 就 是 我 之 前 打猎 时 用 的 那 支 。“ 老 侈 就 是 
在 这 里 自杀 的 。” 玛丽 说 。 我 吓 了 一 跳 , 我 的 直觉 一 直 告 诉 我 , ЯВ 
里 曾经 发 生 过 什么 不 祥 之 事 。 自从 我 来 了 以 后 , 我 们 从 来 没有 走 
前 门 进 屋 ， 玛 丽 有 意识 地 避 开 了 这 里 。 

我 们 终于 赶 在 我 离开 之 前 的 那个 晚上 完成 了 所 有 的 工作 。 那 
天 晚上 , 玛丽 把 书包 了 起 来 , 让 我 将 包 右 转交 给 斯 克 里 布 纳 出 版 
М, 这 是 纽约 的 一 家 出 版 海明威 作品 的 老牌 出 版 社 。 她 希望 我 能 
亲自 把 书 交 给 一 个 叫 哈里 布拉格 的 人 , 自从 大 名 鼎鼎 的 编辑 马 
克 斯 韦 尔 : 珀 金 斯 去 世 以 后 , 他 一 直 是 海明威 的 编辑 。 我 知道 布 
拉 格 , 但 不 清楚 他 是 否 知道 我 也 参与 这 本 书 的 编辑 工作 。 不 过 ， 
我 相信 即使 他 知道 , 肯定 也 会 不 以 为 然 。 他 是 个 骄傲 的 人 , FRE 
欢 受 到 轻视 。 我 向 玛丽 保证 , 会 把 书 直接 交 给 他 , 而 我 也 确实 打 
算 这 么 做 。 然 而, 当 我 走 过 第 五 大 街 , 站 在 斯 克 里 布 纳 出 版 社 门 
外 , 突然 觉得 就 这 么 拿 着 书 走 进去 实在 太 尴 估 了 。 于 是 我 在 包 于 
上 写 下 哈里 布拉格 的 名 字 ， 把 书 交 给 了 接待 员 。 

文 已 经 是 四 十 年 前 的 事情 了 。 从 那 时 起 , RUT JUN i 
动 的 盛宴 》。 也 许 是 这 份 亲密 感 使 我 未 必 客 观 , 但 我 认为 这 是 一 
部 小 小 的 经 典 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 本 最 能 激发 人 们 想象 力 的 书 。 
海明威 认为 要 想 写 得 好 就 必须 如 实地 写 。《 流 动 的 盛 富 
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这 一 想法 的 绝 佳 印证 。 尽 管 书 中 所 写 的 只 是 海明威 一 生 中 的 短 短 
数 年 ， 这 些 文字 却 体现 了 他 一 生 的 经 历 。 


文 /汤姆 . 麦 奇 勒 译 / 章 祖 德 等 
(摘自 《出 版 人 ， 汤姆 - 麦 奇 勒 回忆 录 》， 人 民 文 学 出 版 社 2008 年 9 月 版 ) 
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虚构 “现场 
一 一 代 纺 后 记 


那 种 以 为 可 以 用 图 像 来 对 文字 进行 注解 的 观点 是 错误 的 ,但 对 
海明威 这 本 小 书 的 读者 来 说 ,在 阅读 那些 有 关 往 背 巴黎 生活 等 星 片 
断 的 回忆 文字 过 程 中 , 总 是 会 产生 “视觉 ”上 的 期 待 。 场 景 和 人 物 
从 过 分 亲切 的 (以 至 于 让 读者 产生 某 种 如 真 似 幻 的 感觉 的 ) 文字 中 
浮现 出 来 , 一 个 喜欢 逐 字 逐 句 追随 作者 思绪 的 读者 , 有 时 会 禁不住 
觉得 ， 单 单 凭借 文字 ， 在 那 幅 想 象 的 拼图 中 ， 总 还 缺 些 什么 。 

一 九 二 OO 年 代 , 海明威 以 驻 欧 记 者 身份 旅居 巴黎 ,《 流 动 的 盛 
в) REP, 记录 的 正 是 作者 当日 的 这 上 段 生活 。 不 过 这 本 书 的 写作 
却 是 在 将 近 四 十 年 以 后 , 换 名 话说， 盛宴 的 “现场 ”早已 消失 , (Е 
者 和 读者 都 只 是 在 记忆 中 追寻 那 段 过 往 岁月 ,而 无 论 是 作者 或 是 读 
者 , 这 些 记 忆 都 已 在 时 光 的 透镜 里 失 焦 、 变 形 。 所 有 有 关 巴 黎 的 记 
忆 都 杂 业 成 一 种 对 于 巴黎 的 共同 的 历史 记忆 ,而 所 有 的 有 关 巴 黎 的 
记忆 , 都 将 对 作者 本 身 的 回忆 写作 , 以 及 读者 对 回忆 文本 的 阅读 产 
生 影 响 一 一 它们 将 再 一 次 混 谷 到 这 些 文字 中 。 

写作 这 些 文字 时 ， 海 明 威 将 近 六 十 岁 ， 而 文字 当中 的 海明威 ， 
当时 刚刚 二 十 出 头 。 我 们 对 于 多 年 以 前 的 生活 , 的 确 有 许多 “视觉 ” 
记忆 。 它们 深 藏 在 头脑 深 处 ,需要 做 出 极 天 努力 
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莱 娜 小 点 心 ” 式 的 偶然 触 机 , 许多 年 以 前 那个 “现场 ”的 场景 才 会 
渐渐 浮现 出 来 。 然 而 , 这 其 中 有 多 少 来 自 “事件 ”在 我 们 记忆 光 夸 
上 的 原版 刻录 , 有 多 少 来 自 其 他 各 种 文本 和 影像 的 党 染 、 来 自 别 样 
记忆 的 人 侵 ， 我 们 如 何 分 辩 得 清 ? 

我 们 再 也 无 法 理 清 那些 混杂 在 一 起 的 视觉 记忆 ,如 辐 修 麦 那个 
想 在 电影 里 寻找 十 八 世纪 巴黎 的 故事 。 一 九 七 五 年 , 他 拍摄 《 女 侯 
Ё) (Тһе Marquise of O) 找 的 是 “真实 ”的 外 景 地 ， 巴 黎 附 近 的 
某 个 小 镇 仍然 保存 着 历史 的 “原样 ”, 但 侯 麦 知道 , 这 不 是 巴黎 , 这 
更 不 是 那个 时 代 的 巴黎 。 一 九 七 八 年 的 《 柏 士 浮 》(Perceval le 
СаПоіѕ), ， 他 改变 方法 ， 全 部 在 摄影 棚 拍 摄 ， 拍 完 之 后 却 又 想 ， 为 
什么 所 有 有 关 那 个 时 代 巴 黎 的 电影 ,都 有 相同 的 马车 道 ?第 三 次 学 
Wo у (9995728) (Тһе Lady апа the Duke) 的 场景 找 人 给 
制 三 十 七 幅 模仿 十 八 世纪 风格 的 巨型 油画 ,再 用 数码 技术 把 演员 骨 
到 这 些 油画 布景 里 , 侯 麦 想 让 观众 明白 , 我 们 对 于 巴黎 的 记忆 , 不 
过 是 来 自 那 些 油画 。 影 片 开始 时 , 观众 看 到 那些 历史 画 , RAZ HI, 
画面 开始 变 得 棚 棚 如 生 ， 银 幕 上 这 次 影像 的 转换 ， 邻 人 印象 深刻 ， 

同样 , 当 我 们 阅读 海明威 这 些 似 乎 棚 棚 如 生 的 描绘 时 , 浮现 在 
我 们 虚空 的 、 容 器 般 的 想象 中 的 图 景 ,有 多 少 是 来 自 文字 本 身 ? 更 
深刻 一 点 地 说 ,阅读 这 些 属于 别人 的 记忆 一 一 这 个 人 甚至 在 很 多 方 
面 对 我 们 中 国 读者 全 然 属于 “他 者 ”， 如 同 在 一 条 幽深 的 隧道 中 行 
走 。 那 瞬间 点 燃 旋 又 瞬间 熄灭 的 火光 ， 罕 如 其 来 地 照 亮 整个 背景 ， 
在 我 们 的 眼前 展现 一 幅 幅 景象 , 如 同 幻觉 一 般 ,。 但 照 亮 这 幽深 记忆 
中 似 真 似 幻 景象 的 火光 ， 往 往 却 是 我 们 从 别处 、 从 “隧道 ”之 外 、 
从 这 些 回 忆 文 字 之 外 的 某 个 地 方 带 来 的 。 


我 们 对 于 那个 时 代 的 巴黎 是 有 记忆 的 ,无 论 是 阅读 海明威 这 本 
他 自称 多 少 有 些 虚 构成 分 的 回忆 作品 ,或 者 是 那些 根据 写作 者 自己 
的 声明 ,其 中 并 无 (或 较 少 ) 虚构 成 分 的 回忆 录 , 甚至 是 阅读 一 本 
读者 理应 视 之 为 虚构 的 小 说 ， 总 是 会 有 一 些 视觉 形象 出 现在 头脑 
中 : 黯淡 的 建筑 物 、 煤气 街灯 ,以 及 一 些 状 类 奇特 的 人 物 形 象 。 它 
们 不 假 思 索 地 自动 浮现 出 来 。 但 只 稍 一 回想 反思 ， 我 们 就 立即 明 
白 , 这 些 视 觉 记 忆 多 半 不 过 是 来 自 那 些 电 影 。 比 如 菲利普 kS 
(Philip Kaufman),《 情 六 六 月 花 》 (Henry & June), 

影像 是 如 何 变 成 这 些 属 于 我 们 自身 、 然 而 却 纯 然 虚幻 的 记忆 
的 ? 这 个 问题 在 另 一 些 影像 进入 到 我 的 眼睛 之 前 从 未 被 提出 。 那 些 
洛 东 达 和 圆 顶 酒馆 里 白 铁皮 吧台 后 的 酒 瓶 ,那些 舞会 上 被 扇子 一 般 
拉 开 的 手风琴 。 它 们 总 是 在 有 关 巴 黎 的 阅读 中 自动 浮现 , 渐渐 它们 
似乎 变 成 我 个 人 的 视觉 记忆 ， 

直到 这 些 二 〇 .三 〇 年 代 的 巴黎 风俗 摄影 画册 放 在 眼前 , 这 是 
些 从 未 见 过 、 却 异常 熟悉 的 老 照片 。 圆 简 状 车 厢 的 状 车 一 我 们 在 
海明威 的 书 中 读 到 它 , 我 们 也 在 电影 里 看 到 过 它 : 裸体 的 男人 女人 
在 身体 上 涂 满 各 种 颜色 , 在 狭窄 的 卵石 铺 就 的 街道 上 狂欢 游行 , BF 
体 的 毫 无 羞耻 的 女人 在 妓院 中 围 站 在 新 来 的 顾客 身 旁 一 我们 在 
《 情 迷 六 月 花 》 那 部 电影 中 看 到 这 样 的 场景 ， 那 些 后 来 在 文学 艺术 
历史 教科 书 中 成 为 重要 索引 词 的 名 字 , 它们 的 “ 真 身 ” 坐 在 装饰 简 
陋 的 酒吧 茶 肆 里 ， 跟 那些 水 兵 。 工人 和 不 知 来 历 的 女人 坐 在 一 起 ， 
说 些 粗话 ,间或 说 些 别 人 听 不 懂 的 达 达 主义 一 一 这 我 们 也 在 海明威 
的 回忆 录 里 、 在 形形色色 的 电影 里 着 到 过 。 

我 们 在 阅读 海明威 这 部 回忆 作品 时 难以 


受到 这 些 图 像 的 
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影响 ， 虽 然 我 们 绝对 无 法 判断 ， 海 明 威 在 那些 事件 发 生 后 的 几 十 
E, 在 稿 纸 本 上 写 那些 句子 的 时 候 , 这 些 照 片 有 没有 悄 无 声息 地 洪 
和 人 他 的 意识 诛 处 。 但 我 们 要 把 这 些 照 片 和 海明威 的 文字 放 到 一 起 ， 
在 棚 棚 如 生 的 “拼图 板 ” 上 镰 衣 这 最 后 点 睛 的 一 块 。 我 们 想 这 样 来 
试 试看 ， 它 能 不 能 成 为 一 个 有 所 不 同 的 全 新 文本 。 

我 们 制造 一 个 “文本 ”， 我 们 却 绝 无 “ 观 点 ”。 


小 日 
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